夜色深沉，寒月凄清。



安静的卧室里，男人双眼紧闭，已然入睡。



月光照进窗户，洒在木质地板上，映出几分浅淡的光亮。



丝丝缕缕落在床沿，照见男人愈渐深蹙的眉头。



寂然中，几声浊滞的喘息带着几分隐忍的狼狈。



但黑夜掩藏了一切，谁也不知道，包括仍然在睡、并未醒来的当事人。



谢定渊做梦了。



梦里，他身处一片冰天雪地，入目银装素裹，白芒一片。



但奇怪的是并不冷，风带着温暖的湿度，空气中飘浮着暗香，勾缠起心头一股莫名的燥。



他敏锐地发觉不对劲，但站在上帝视角旁观的他，根本无法掌控梦中那个自己，只能眼睁睁看着那人在雪地里赤足奔跑，最终在一棵梅花树前止步。



寒梅点点，嫣红似血，饱蘸了艳色盛放在枝头。



“他”目露痴迷，想要伸手去摘，可尚未触及，四周环境陡然一变。



雪地消失，梅花不见，取而代之的是熟悉的实验室。



五道互锁门，喷淋消毒区，一男一女，相对而立。



谢定渊清楚看见“他”眼底的隐忍与压抑，还有不正常的呼吸频率。



“你好白……”



他听见“他”说，甚至还想伸手去碰。



女孩儿转身背对，眼角眉梢写满羞赧。



随着这个动作，大片白皙的后背映入眼帘。



不仅“他”乱了，上帝视角的谢定渊也开始呼吸不畅。



下一秒，场景再次切换，变成病房。



窗外漫开无尽夜色，病房洒下凄凉月光。



女孩儿便沉睡在这样一片安详静谧之中，灵动的桃花眼覆盖在一片浓密的睫毛下，鼻梁秀挺，唇色嫣红。



“他”走到床边，静静凝视。



就在谢定渊也几乎看痴的时候，“他”突然动了，弯腰俯身，一点一点凑近那张红唇。



“没经过她同意，你不能这么做——”



谢定渊冷斥，那人却充耳不闻。



“你这是趁人之危！”



就在呼吸交缠，双唇即将触碰的瞬间，场景再次天翻地覆。



接下来看到的东西就……



一张床，一条被，棉浪翻滚。



静谧的夜晚，唱响咿咿呀呀、断断续续的轻调。



男人的汗水。



女人的嗔吟。



一切不可言说。



谢定渊猛地惊醒，翻身从床上坐起，冷汗打湿了后背，冰凉的睡衣贴在身上，有种令人窒息的沉闷感。



突然，男人浑身骤僵，见鬼一样掀开棉被，逃离大床。



好像这样就能躲开什么不能接受的东西。



夜风入窗，送来几许幽凉，同时也让理智渐渐回归。



谢定渊站在床边，背后是半掩的窗，帘脚轻扬，月光倾洒而下。



奇迹般与梦中病房里的那扇窗重合在一起，连月光都如出一辙的皎洁冷凉。



可惜，床上没有沉睡的女孩儿，只有凌乱的棉被，以及不堪直视的……床单。



男人深吸口气，平复体内的热意与躁动。



然后猛地上前，揪住床单，一把掀掉，接着扔进角落。



皱巴巴的一团堆在墙角，月光也照不到。



……



清晨六点，生物钟准时叫醒刘妈。



她像平时那样起床洗漱，然后去厨房煲上小粥，水开后换小火慢煮，又花了十分钟备菜。