裴止讲话总是很耐听，他有股京腔跟普通话交杂的味道，有时候显得轻佻，却又令人脸红心跳。



特别是在床上，姜穗使性子的时候，裴止总会用京腔招她，叫她求饶，叫她咿咿呀呀说不出完整的一句话。



姜穗那个问题，他没回答，只是缓缓道：“周家不是个好相与的，多担着点，嫁过去了别老是低着头，你没犯错，别叫人瞧轻了去。”



姜穗不知道回什么，只是嗯了声。



“要是委屈了，来找我，我把周景牧押过来给你道歉，昂？”



姜穗还在流泪，裴止不厌其烦的帮她擦着，他有洁癖，却没用纸巾，指腹还揉了下她的眼角，笑着说了句：“你哭起来，真挺难看。”



“滚蛋！”



姜穗破涕而笑，嗓子有点哑，还打了他一下，裴止没还手，就靠在座椅上，淡淡地看着她。



大概真是累极了，裴止看着她，突然闭上了眼，手指垂在她头发上，很熟悉的触觉，她发质一向很好，柔顺有韧，可裴止却没深入，只是玩了一下发尾，就松手了。



接着抬眼，扫了眼那袋栗子，问她，吃吗？



“不了，晚上周景牧刚给我做了饭。”



又是一阵无言，裴止望着她，像是在看一场终将逝去的秋景一样，京州的秋天向来短暂，总是很快入冬，叫人总觉时光匆匆。



最后，他说。



好女孩，去吧。



姜穗鼻腔一酸，没当他面哭，直接转身推开车门，一步一步的往回走，路灯过于昏暗，被树叶遮挡，脚底一深一浅。



背后的车突然打了一个远光灯，照亮了姜穗脚下的路。



他们都知道，一场以游戏为开场的情爱，最后的收尾，一定不算好看，但姜穗没想到，走到半路，手背触到了一丝凉意。



下雪了。



姜穗猛地回头，望着车内那极淡的阴影，落拓、孤寂，又沉默。



京州这场初雪，来得太早，这场故事的收尾，也太过于早。



2022年10月9日。