……我的未婚夫甚至没有告诉我他已经结婚了。”



“我无法入睡……我做不到。每一次闭上眼睛，我会想起我的兄弟。我们一起走的，然后，只有我一个人回家。为什么是我？为什么是我活下来……乔米才是更好的那个，他才值得活下来……”



尤利西斯没有能倾诉给他们的故事。



他不知道自己为什么会坐在这，但他还是认真地做个倾听者，配合地说上几句鼓励的话，直到其他十一个人断断续续离开了交流室，剩下他和另一个始终保持沉默的男人。



他的情况比尤利西斯还要糟糕。



男人鬓发灰白，头发长且乱，络腮胡子也是乱糟糟的，好像根本没有打理过自己，身上衣服同样乱，看上去甚至像个无家可归的流浪汉。他颓然地佝偻在椅子上，抓着玻璃瓶子，用廉价的酒精自我麻痹。交流会的全程他一言不发，只知道喝酒，交流会结束他也没有走，倚在靠背垂着头，好像睡着了。



尤利西斯盯着他看了好一阵，没有得到任何或抱怨或愤怒或躲避的反馈，男人依旧一动不动，好像沉溺在自己的世界里。



他们坐在座位区域的两端，隔着最遥远的空隙，捕捉不到对方呼吸的声音。



尤利西斯静坐了很长时间，一直到房间里的光线昏暗得会让视野模糊。



在这样的环境里，他总是无法自控地回忆起那些过往，然后就是攀附上心头的负罪感。他觉得自己明明获得了渴望的自由，却始终被混蛋系统留下的阴影笼罩，找不到出路。



人类有时候真的很可笑。



明明是独立个体，偏偏有些时候又十分追求所谓的社会性与认同，需要倾诉。



他酝酿得够久了。



尤利西斯低声开口：



“……我有罪。”



他又沉默一阵，突然自嘲地笑了一声：



“一开始，一切都是为了自己，你也会这样说服自己。



“有想要达成的目标，所以愿意为了达成目的不惜一切代价。可事实却是……随着付出的‘代价’越来越高昂，你只会越来越迷茫。你会迷失在质疑里，会陷入自我怀疑，会问自己‘代价’到底值不值得，甚至几乎要忘记定下的目标，变成自己都会陌生的模样……明明你知道，你已经达成了最初目标。



“最后，回头可以发现，你确实得到了梦寐以求的一切，可某些重要的东西，已经作为‘代价’付出去了。所以……什么都没有了。”



尤利西斯微微侧脸，对上了那双睁开，却有些过于浑浊空荡的灰绿色眼瞳。



“……谢谢你的倾听，先生。”他说，“你觉得呢？”



他没想到会得到回答。



男人又垂下了头，嗓音低哑，有些飘忽。



“或许，”那个人说，“你知道，只有一个人会在意这些答案——是你。”



尤利西斯回来的时候，天已经黑了。



交流室在中心最外侧，出于某种隐晦的好意，不会上锁。尤利西斯推开门，一片昏暗的房间里依旧坐着那个人。



“你果然还在。”



尤利西斯扬了扬手里的袋子，墨镜下的眼眸漾开一丝笑意：



“我想你错过了正餐时间，或许我可以请你吃个夜宵？”



男人默默抬头。



他半张脸都被胡子和乱发盖着，看不清表情。他也没说话，只是扶着椅子站起来，抓着空空的酒瓶，迈向尤利西斯。



他身上染着酒气，擦过尤利西斯肩侧，通过为他打开的门。



他们坐在交流室外的台阶上，在夏日的夜风中沉默地吃着简单的速食晚餐。



汉堡凉了，里面的肉饼还带着点不那么美妙的腥味儿，不过就着酸涩的啤酒吞到肚子，依旧能带来一些热量。



他们两个彼此都没有再说过话，似乎除了细微的咀嚼声，就只有轻轻的呼吸声。



夜风很凉，星子很亮。