点组织纪律性和吃苦耐劳的精神都没有”



“学学人家铁人王进喜，人家去东北的时候，条件不比你们艰苦多了，可人家说什么了没有，你们这是丢咱们棉纺厂的脸，呸，啥也不是！”



吴建国两口子隔着电话线被喷的灰头土脸，感觉对面的吐沫星子都快喷他们脸上了，再想诉苦的时候，电话里已经传来了忙音。



两口子没有办法，只能按照老科长给的地址，辗转坐了半天颠簸的公交车，终于来到了那座位于山坳里的煤矿。



空气里弥漫着浓重的煤尘味，放眼望去，灰黑色的煤渣堆成了小山，远处有一排低矮、破败的工房。



几根巨大的、锈迹斑斑的井架刺向铅灰色的天空，绞车转动时发出沉闷而粗嘎的响声。



这里的一切，都与苏州那座精致、湿润、充满市井生活气的城市，隔着千山万水，像是两个毫不相干的星球。



报到的地方在一个昏暗的平房里，接待他们的矿长皮肤黝黑粗糙，手指缝里嵌着洗不掉的煤灰，他接过条子，扫了一眼，又抬眼上下打量了一番这对穿着与周围环境格格不入的“城里人”，嘴角扯出一个没什么温度的弧度。



“哦，你们两个就是纺织厂过来的那两口子？行，知道了，下井的岗位现在缺人，男的去掘进队，女的去运输队跟着推矿车吧。”



矿长端起桌子上的茶水呷了一口，语气平淡而随意：



“你们是来支援的，就先住宿舍，回头有房子，优先给你们两口子分房，明天早上六点，井口集合，有人带你们。”



“推推矿车？”



张阿妹的声音陡然尖利起来，一路上的忍耐到了极限：



“我是棉纺厂的技术工！我干不了那个！那是男人干的力气活！”



矿长眼皮都没抬，用铅笔在本子上划拉着：



“矿上女工本来就少，能干的就是辅助运输、拣矸石。”



他抬起头，眼神锐利：



“纺织厂的老科长可特意打电话‘关照’过了，说你们觉悟高，愿意到最艰苦的地方锻炼，现在你们的工作关系也转过来了，矿上给你们都安排好了，怎么，现在不想干了？”



“不干也行，那就是自动放弃郭家工人身份，你们自己卷铺盖走人，不过丑话说在前头，你们要是走了，工龄、劳保、退休金啥都没了！你俩自己掂量着办吧！”



这位矿长的话，像块冰冷的煤矸石，砸在吴建国和张阿妹的心上。



放弃工人铁饭碗？



在这个年月，无异于自绝生路。



别看在苏州棉纺厂的时候，他们放假也是没有收入的，但好歹还有工龄在，退休了还能拿上退休工资，要是连工人编制都没有了，那他们这辈子可就白干了。



张阿妹还想争辩，吴建国一把拉住她，脸色灰败地摇了摇头。



被矿上的工友带着来到了一间两人宿舍，所谓的宿舍，就是一间狭小、阴冷的砖房，墙皮剥落，窗户玻璃碎了几块，用旧报纸胡乱糊着。



屋里只有两张光板床，一个摇摇晃晃的桌子，空气中有一股挥之不去的霉味和汗馊气。



张阿妹一进门就哭了，边哭边骂，骂老吴没用，骂那该死的科长，骂命运不公。



吴建国闷头不响，只是看着窗外那黑沉沉的煤山和井架，眼神空洞。



第二天凌晨五点，天还漆黑，刺耳的哨声就划破了矿区寂静的寒冷空气。



第一次下井，像是一次通向地心的恐怖旅行。



坐着罐笼飞速下降时失重的恐惧，井下无边的黑暗只有矿灯照亮眼前一小片区域，空气中混合着煤尘、机油和某种难以言喻的沉闷气息，无处不在的滴水声和远处隐约传来的机械轰鸣，这一切都让张阿妹浑身发抖。



她紧紧抓着吴建国的胳膊，指甲几乎要掐进丈夫肉里。



张阿妹的工作是跟在满载煤炭的矿车后面，在低矮、湿滑、不平的巷道里，用力将它推向指定的地点。



矿车沉重无比，两人