时的心在跳动，每一下都含着血，喉间微痒，腥甜便要涌出。



他喉咙吞咽，生生压下，含着滚烫，灼烧味蕾。



血的味道，那般清醒。



这一刻，他抬手，五指落在门把手上，握紧，按下。