她眨了眨眼，有些不好意思，挠头道：【哎呀，一不小心就喝光了，其实味道还蛮上头的……】



这似乎是青年第一次，也是唯一一次，对她露出真心的笑容。



【没关系，我家人也说很好喝。】青年说：【你和我家人的品味一致。】



她愣愣地望着他的笑容，心脏扑通扑通狂跳，嗓子几乎要尖叫，却被羞涩扼住。



【那……那我再来改良一下，让你的茶更能符合大众口味……】她忸怩地低下了头，右手悄悄捂住胸口，抓握了一下。



明明什么都没有抓住，



……望着青年的笑容，她却好像在刹那间握住了永恒。



……



【你刚刚，是在看那个摊位上的玻璃瓶吗？】少女探头，黑亮的发辫一晃一晃。



【并无。】青年收回视线，大步向前走。



……这家伙，从来不等她，只管逛自己的！



少女心中闷闷了一会，她悄悄溜了回去，把玻璃瓶买了下来，藏在怀里。



她不知道青年的驻足，仅仅是因为他想起了万年后的一个少女，那才是他真正的动心。而她兴奋地买下了玻璃瓶，眼巴巴地跟上去，作为自己独特的表白礼物，忐忑地摩挲。



【你刚刚去哪了？】青年回头看了一眼。



【没有，没做什么。】她咳嗽一声，捂好了怀里的玻璃瓶。



……



【咳咳……嗯！苏凛……我喜欢你！这是给你的礼物，希望你收下！】少女对着镜子练习，又觉得不好，换了个姿势，盯着镜面深情道：【咳咳！嗯！小凛，其实我从一开始就喜欢你，所以，收下这个礼物，和我谈恋……啊啊啊啊！】



她扑到床上，捂住脸，叫得像个土拨鼠：【这种话怎么可能说出口啊！啊啊啊啊！！】



玻璃瓶被她甩到一边，她又慌慌忙忙地凑过去，怕它摔碎。明明是个破烂瓶子，她却像对待无价之宝。



【再来一遍，这是第四十八次了，四十八次了……姜音！你不能再退了，这次一定要说出来！】



那夜，她对着镜子，练习了一夜，终于练好了告白时的言语，和呈上玻璃瓶的姿态，庄重得像是求婚。



她不知道，连她精心准备的礼物，都是旁人的纪念碑。



……



【昨夜的烟花太准时了，盖过了我表白的声音。可恶，今晚一定要再来一次……哎？我玻璃瓶呢？难道昨夜掉在哪了？】少女慌忙地趴在地上寻找玻璃瓶。



这时，青年从房间里走出，向外走去。



……这家伙，又要去茶馆听书了，每天都跟老头子一样。



少女暗暗看着他离开，继续低头去找。昨晚他没听见她的表白，她实在憋屈，找到玻璃瓶后，她今晚一定要再试一次。这次……这次没有烟花，一定会完成的！



在她看不到的方向，青年止步，轻轻回头，望着在床底下窜来窜去、如同蟑螂的她。



金眸里倒映着海市的山海、苍明洁净的天空、涓涓的水流，偌大浩瀚的世间……却唯独没有少女。



他驻足良久，望了她良久。直到她往店外走……他才迈开步子。



她匆忙往外跑，低头数着怀里的钱，并未察觉到她与他擦肩而过。



这是他们最后一次擦肩。



——少女奔向热闹的早市，青年回身走向遥远的海港。



一声沉默的叹息悠游空中，无人听见。



【……何必耽误她。】他走向了远方，再不回头。



……



【那女人，三四十岁了，还不结婚……】



【天天就端着板凳，坐在布店门口等，虽然说有钱，但肯定不幸福。】



【没有子嗣后代，以后老了没人管的……你们谁去劝劝姜老板，她是个好人，何必在一棵树上吊死。】