战火是在第三天夜里烧到掸邦高原的。



疤脸男人接到电话时，正蹲在营地边缘的一块巨石后头，借着月光检查刚运到的那批武器。枪是好枪，中国北方工业公司的货，油封还没拆，在月光下泛着幽蓝的光。他的手指刚摸上枪托，裤兜里的卫星电话就震了起来。



他掏出电话，看了一眼屏幕上的号码，眉头皱了起来。



是克钦独立军那个老熟人。



“老哥，听说了吗？”



“听说什么？”



“若开那边，政府军今天下午用了重炮。”对方的声音沙哑得像砂纸，隔着几千公里的电磁波，都能听出那股压抑不住的颤抖，“一个村子，三百多户，全没了。”



疤脸男人的手僵在半空。



“三百多户？”



“三百多户。”对方重复了一遍，“老弱妇孺，一个没剩。若开军的人赶到的时候，连完整的尸体都找不出来几具。”



沉默。



月光下，那些拆了油封的枪管反射着暗淡的光。疤脸男人看着那些枪管，忽然想起三年前，特区的人第一次送那些小册子过来时，他手下的一个兄弟问的话：“老大，这些东西有啥用？能当饭吃？”



他当时没有回答。



现在他知道答案了。



能当饭吃。能让人在没饭吃的时候，还有一条路可以走。



可是现在，那条路还没走到头，若开的路已经断了。



“老哥，”电话那头的声音又响起来，“克钦这边决定动了。明天一早，我们会发声明。要求政府军立即停火，撤出若开，否则……”



“否则什么？”



对方没有回答。



但疤脸男人知道否则什么。



否则就是战争。



“你们呢？”对方问，“你们那边，什么时候动？”



疤脸男人握着电话，望着月光下那排崭新的枪管，很久很久。



然后他说：“等天亮。”



电话挂断。



他蹲在巨石后面，看着那些枪，看着远处连绵的山影，看着天空那轮又大又圆的月亮。



月亮真亮。亮得能照见山脚下那些稀稀落落的灯火，那是附近寨子的灯。寨子里有老人，有孩子，有女人，有等着男人回家的灯。



那些灯，能亮多久？



他不知道。



他只知道，天亮之后，有些事情，就再也回不去了。



同一天夜里，仰光。



吴登伦的宅邸灯火通明。但灯火不再亮在书房里，而是亮在院子里、走廊上、甚至大门外的街道边。



三百多人。有学生，有僧侣，有妇女，有老人，有从若开邦逃出来的幸存者，有从其他省邦赶来的民间社团代表。他们挤满了宅邸的每一个角落，或坐或站，或低声交谈，或默默流泪。没有人高声说话，但那种压抑的、随时可能爆发的沉默，比任何喧嚣都更让人窒息。



吴登伦坐在书房里，没有出去。



他太老了。老到已经无法站在人群前头，用慷慨激昂的演说点燃什么。他唯一能做的，就是打开这扇门，让那些需要地方聚集的人，有一个可以聚集的地方。



奈温站在他身边。



这个四十五岁的国大党明日之星，今晚没有穿那件得体的西装，只裹了一条普通的笼基，像任何一个缅甸男人一样。他站在吴登伦身后，望着窗外院子里那些黑压压的人影，脸上没有任何表情。



“吴老，”他终于开口，声音很低，“明天，仰光会有更大的游行。”



吴登伦没有说话。



“我们的人已经联系了三十七个民间社团，十九所大学的学生会，还有至少五十个寺院的僧侣。如果一切顺利，明天下午，走上街头的人，可能超过十万人。”