然后那个男人开口了。他的声音沙哑，但吐字清晰：



“先生，能给我点钱吗？”



田文没有动。



“你要钱干什么？”



那个男人愣了一下。大概从来没有人问过他这个问题。



“买点吃的。”



田文说：“巷口那家便利店，三明治五块钱一个。我给你十块，够吃两顿。”



他从钱包里取出一张十美元的钞票，递过去。



那个男人接过钱，攥在手心里。他没有立刻站起来去买吃的。他只是坐在那里，看着那张钞票，看了很久。



然后他忽然笑了。那笑容很短，但很苦。



“先生，”他说，“你是我这三天里，第一个停下来的人。”



田文没有走。



他在那个男人旁边蹲下来。



“你叫什么？”



那个男人说：“叫什么都不重要了。”



田文说：“以前做什么的？”



那个男人沉默了几秒。



然后他说：“程序员。干了八年。”



田文的手微微一顿。



“程序员？”



那个男人点了点头。



“在硅谷那边。一家做人工智能的小公司。干了八年。”



他顿了顿。



“八年，没攒下什么钱。每个月工资发下来，还完学贷，交完房租，买完医疗保险，剩不下几个钱。”



田文说：“学贷多少？”



那个男人说：“本科加硕士，十二万。还了八年，还欠四万。”



田文说：“公司呢？”



那个男人说：“去年倒闭了。老板跑路，我们这些员工，连遣散费都没拿到。”



田文说：“后来呢？”



那个男人说：“后来找过几份工作。但空窗期太长，简历不好看。技术更新太快，我那套东西，过时了。”



他低下头。



“再后来，钱花完了，房租交不起了，车卖了，东西存进仓库，人就出来了。”



田文沉默了几秒。



然后他问了一句话：



“你出来多久了？”



那个男人想了想。



“五个月。”



五个月。



一个在硅谷干了八年的程序员，五个月，就从有房有车的中产，变成了蹲在巷子里的流浪汉。



田文看着他，忽然想起自己刚到美国时的样子。



三十三年前，他拖着两个行李箱，从北京飞到纽约，口袋里只有几百美元。那时候他也穷，也苦，也经常饿肚子。但他从来没有想过，自己有一天会流落街头。



因为那时候的“美国梦”还在。只要你肯干活，肯吃苦，肯熬，总能混出头。



但这个人，比他更能吃苦，比他更能熬，比他更肯干活。



干了八年。



然后呢？



然后公司倒闭，技术过时，简历不好看，空窗期太长，钱花光，房租交不起，车卖了，东西存进仓库，人出来了。



五个月，从有房有车到蹲在巷子里。



田文站起身，从钱包里又取出一张钞票。这次是一百。



他把那张钞票递过去。



那个男人愣了一下，没有接。



“先生，这太多了……”



田文说：“不是给你的。”