那是算过账之后，才有的眼神。



他在美国待了三十年。他知道这里的医疗体系是怎么回事。预约专科医生，等半年。物理治疗，试十次没效果，就不给报销了。止痛药，开一堆，吃出依赖也没人管。



他从没遇到过这种情况。一个人，从中国专门飞过来，用这样一种他从未体验过的方式，让他那折磨了十几年的肩膀，第一次真正地轻松下来。



不是为了钱。周医生没收他任何费用。



是为了什么？



他忽然想起刚才田文说的那句话。



“技术最终是为了让人活得更好。”



他看着田文，看着那个提着木箱、穿着对襟外套的中国老人，看着窗外那片灰蒙蒙的纽约天空。



然后他说了一句话：



“田先生，您今天给我看的这个东西，比您昨天问我的那个碳纤维成本问题，更有说服力。”



第五十天，下午四点，同一间实验室。



穆勒教授的肩膀，已经扎过三次针了。



第一次之后，他睡了这些年最好的一觉。第二天醒来，肩膀只有轻微的酸痛，那种撕裂般的剧痛消失了。



第二次之后，他开始能连续工作四个小时不揉肩膀。他的学生们都发现，教授最近脾气变好了。



第三次之后，他主动问田文：“周医生什么时候再来？”



现在，第四次治疗刚结束。穆勒教授坐在那里，活动着肩膀，脸上带着一种近乎孩子气的惊奇。



周医生正在收拾他的木箱。



穆勒教授忽然说：“周医生，您这些针法，能教人吗？”



周医生愣了一下。



“教人？”



穆勒教授点了点头。



“对。我实验室里有个学生，他想学医。如果他能学会这个，以后实验室的人肩膀疼，就不用愁了。”



周医生笑了。



“教授，这个不是一两天能学会的。要练很多年。”



穆勒教授说：“我知道。但他年轻，有耐心。您能不能……给他指条路？”



周医生看了田文一眼。



田文点了点头。



周医生说：“好。下次我过来，可以带几本书。让他先看看。有兴趣，以后有机会去中国学。”



穆勒教授沉默了几秒。



然后他转向田文。



“田先生，周医生下次过来，是什么时候？”



田文说：“您希望是什么时候？”



穆勒教授说：“每周一次，挺好。我习惯这个节奏了。”



他看着田文，眼神里有一种很难说清的东西。



“田先生，您今天有空吗？我想和您聊聊那个碳纤维的问题。”



田文笑了。



“好。”



那天下午，他们在实验室里聊了三个小时。



从碳纤维的成本结构，聊到航空市场的需求预测。从德国人的技术路线，聊到中国人的制造能力。从材料科学的未来，聊到技术对社会的影响。



穆勒教授发现，这个自称“做金融”的中国人，对技术问题的理解，比他遇到的大多数工程师都深。



田文发现，这个固执的德国老头，脑子里装的不是专利，不是论文，是一整套关于“技术如何改变世界”的思考框架。



临走时，穆勒教授站在实验室门口，忽然说了一句话：



“田先生，您那个朋友，是不是也在研究新材料？”



田文看着他，没有说话。



穆勒教授说：“下次您来，可以把您朋友的联系方式给我。也许，我们可以聊聊。”