洗漱后，她跑到厨房，一揭盖，锅是冷的，里头什么都没有，只有隔壁西屋爷爷奶奶吵架摔东西的乒乓声。



自从妈妈出国后，就再没有一分票子在她兜里，想了想，她摸了个硬邦邦的凉馒头。



馒头比她的嘴严重多了——皮儿全裂了。



“吃吃吃，就知道吃，饿死鬼投胎的啊！”奶奶不知从哪儿冒出来，一把夺过馒头，往锅里一丢，拽着七七就往院子里去。



她还没满十一，人小力气弱，毫不费力被奶奶提溜小鸡仔似的。



七七感觉脖子被掐得紧，细声细气地叫唤：“奶奶，疼疼疼！”



奶奶瞪着眼睛，碎了她一口。



“想吃馒头是不是，钱都被你爷爷败光了！还想着吃，你往鸡圈猪圈里瞅瞅，哪个不张嘴？等着喂？就你长嘴了要吃？”



七七被推搡了一下，跌倒在地，手心蹭到石头，划破皮，痛得直掉眼泪。



她爬起来，清洗了下伤口，抹干眼泪去上学。



腊月的风，像是远古寒荒时代刮来的，骨头缝都冷。



天冷，空着肚子更冷。



因为刚才耽误了一会，樊七七跑的又急又快，生怕迟到，被老师罚站班级门口。



一向品学兼优的她，丢不起那脸。



可越慌越乱，一不留神，踩空田埂，连人带书包齐齐栽进水沟里去了。



她晕了一瞬。



很快抱着湿漉漉的书包翻上来，呆立片刻，忽而就哭了。



风吹着死了的野草，也吹着她的脸。



四周全都是死了的东西，死了的植被，死了的土地。



不远处就有坟，稀稀疏疏，散在田间，埋着死了的人。



“妈妈……”



樊七七呜咽着喊了句，无人应答，只有北风吹了一阵又一阵。