尔扎克那矮南瓜，一肚子坏水，他干的是人事吗？”



埃尔德喝得微醺，也跟着骂了起来：“这种人如果放在船上，早该被人拿拖把塞嘴里了！”



大仲马闻言哈哈大笑，却仍带着怒意拍桌子，骂得声如洪钟，引得附近几位沙龙客人纷纷侧目。



只有亚瑟始终没插话。



他只是默默看着哭泣的玛丽，眉头微蹙。



片刻后，他从上衣内袋里掏出一方洁白的手帕，递到了玛丽的面前，他打量着对方宽松的着装，犹豫的问了一句：“您是不是……”



亚瑟的话音未落，便看见玛丽的双肩轻轻颤抖。



她伸手接过手帕，却没立刻去擦眼泪，而是死死攥在手心，指节绷得发白。



良久，她才趁着埃尔德和大仲马转身的空隙，用几乎听不见的声音低声道：“已经六个月了……”



亚瑟的眉心紧锁着，旋即抬手碰了碰大仲马的手肘：“换个安静的地方吧，这事情闹大了不好。”



大仲马心领神会：“娱乐室正空着呢，去那里吧。”



亚瑟点了点头，动作迅速而自然地扶住了玛丽的手臂。



大仲马走在后头，粗声粗气地和周围的客人开了个玩笑：“还有什么想吃的吗？我去后面吩咐厨师再加。”



玛丽被半搀半扶地带出了大厅，穿过走廊，推开娱乐室厚重的橡木门，空气里弥漫着木头与红酒的味道。



娱乐室里只有几张小圆桌和靠墙的沙发，窗帘拉得半低，隔绝了外头的喧嚣。



门关上的刹那，仿佛整个世界都安静了下来。



大仲马十分绅士的把椅子拉开，拍了拍靠背道：“来，玛丽，先坐下。别怕，不就是巴尔扎克吗？我们都在这儿呢。”



“谢谢你，亚历山大，还有……”



玛丽原本还在竭力维持最后一丝体面，手帕紧紧攥在手心，指节发白，胸口一起一伏的，仿佛还在试图把泪水压回去。



可终于，某根弦还是在静默中断裂了。



她忽然弯下腰去，整个人像是被无形的重担压垮，手里的手帕被揉得皱巴巴，额头抵在指节上，喉咙里溢出一声压抑不住的呜咽。



那呜咽起初只是低低的颤音，像夜风，下一瞬，却猛然炸裂成一阵撕心裂肺的哭声。



泪水再也不受控制，从她的眼角奔涌而出，打湿了手背、衣襟，直至落到地板上。



“为什么……为什么偏偏是我？”



那哭声一点也不优雅，不矜持，而是赤裸裸的绝望。



玛丽的情绪终于彻底崩塌了，她哽咽着，几乎说不出话来。



“你知道吗，亚历山大……那本书出来之后，我整整两夜没合眼。他们都在笑，都在指指点点！”



房间里只剩下她的啜泣与木柴噼啪燃烧的声音交织，就连大仲马和埃尔德也都彻底噤了声。



她用力地抱紧自己，指尖几乎要嵌入肌肤：“可笑的是，我哭着去找弗朗茨……你知道他怎么回我的吗？”



她抬起湿漉漉的眼睛，泪光下透着愤怒与绝望：“他说，故事是真实的没错，但那并不等于书里的人就是他或者我。他还笑我，笑我太敏感了。他说：‘书里有你的名字吗？有你的地址吗？有你家房子的门牌号码吗？没有吧。那你哭什么呢？’”



她的肩膀猛然一抖：“可我怎么能不哭？我肚子里怀着他的孩子，已经六个月了！可他现在整天心里想的，只有跟塔尔贝格的音乐决斗，只有跟黑斯廷斯在舞台上争风吃醋！”



玛丽的哭声渐渐止歇，她像是被掏空了一样，整个人虚脱般的靠在椅背上。



房间里安静极了，只有火炉里偶尔传来的木柴炸裂声。



大仲马正想上去安慰两句，可还不等迈步，便被埃尔德扯着裤子往后扥了扥。黑胖子正要发怒，便看见亚瑟已经上前了。



“抱歉……夫人。”



玛丽的睫毛还挂着泪珠