间都被重新定义，每一处结构都被赋予新生命。



银灰色的箭体横卧在灰色的月面上，舷窗透出温暖的黄光，气闸舱门口停着一辆月球车。



会议室里落针可闻。



杨安超盯着那张图，一动不动。



他身后，动力总师老周的眼镜片上蒙了一层白雾——那是他屏住呼吸太久，呼出的热气糊了镜片。



他摘下眼镜，用衣角缓缓擦拭，擦了很久。



月面基地负责人的手悬在半空，指尖微微发抖。



他是五道口的博士，参与过国家航天局深空探测论证，写过二十三份月面基地可行性报告。



每一份报告的开头都是“运力瓶颈是当前最大制约”。



而现在王东来告诉他：运力瓶颈不是制约，是资源。



“杨工。”



王东来的声音把他拉回现实，说道：“你刚才说，五年太短，十年合理。”



“那是因为你假设未来五年我们还在用力士-9，一发二十五吨，打五十发才能攒够一座基地的材料。”



他顿了顿，继续说道：“如果明年你就有两千吨级火箭，一发送上去就是一座基地——你还觉得五年太久吗？”



杨安超没有说话。



他的目光从ppt上移开，缓缓落在自己手边那杯凉透的茶水上。



茶水表面凝着一层极薄的茶膜，映着显示屏的蓝光。



三十年了。



他想起三十年前还在哈工大读书时，导师站在黑板上写下齐奥尔科夫斯基公式，说：“小杨，航天是慢功夫，一个型号干十年是常态，一辈子能干成两个型号就是幸运。”



他信了！



后来进了体制，参与重点型号，看着项目从立项到首飞整整十四年，他认了。



直到认识了王东来，他才知道这个世界是有真正的天才的。



一千吨推力的火箭发动机，说研发就研发了出来，简直就和开玩笑一样。



说要以民营私企的力量，建造一座空间站，就真的建成了这么一座全球最大的空间站。



说是要载人登月，旁人都在以为说笑话，结果王东来真的乘坐银河航天研发的火箭，登上了月球。



想到这些，杨安超的心里变得火热起来，端起那杯凉透的茶水，一饮而尽。