网络上关于银河科技的阴霾，在后续的几天，忽然被几束最微弱，也最坚韧的光，撕开了第一道口子。



最先发声的，是拼好饭的外卖骑手谢涛。



他的斗音账号只有几百个粉丝，平时发的都是送餐路上随手拍的风景，偶尔有几条抱怨天气太热或者电梯太难等的牢骚，点赞从来没过过百。



但那天晚上，他发了一条不一样的视频。



镜头里，他还穿着那件蓝色的拼好饭工服，头盔也没摘，背景是他那辆电量见红的电动车。



他没有对着镜头说什么慷慨激昂的话，只是低着头，像是在组织语言，又像是在压抑着什么。



“我叫谢涛，拼好饭京城朝阳区的外卖骑手。”



他的声音有些沙哑，带着送了一天餐后的疲惫：“这两天我刷斗音，老看到有人说我们公司坏话。说我们压榨骑手，说我们福利是假的，说我们搞人设骗人。”



他抬起头，眼睛里有血丝，但目光很直。



“我不知道那些人是谁，也没文化跟他们辩论。我就想说说我自己。”



“我之前在黄团干了两年。那两年，我没睡过一个安稳觉。每天一睁眼，就欠站长二百块钱，车是租的，一个月五百，电池是租的，一个月三百，工服是自己买的，一百八，保险是自己买的，一个月扣一百多。还没开始跑单，就已经欠了一千多。”



他的语速不快，像是在回忆什么不愉快的事。



“后来我想，跑快点，多跑几单，总能挣回来。结果呢？平台算法越来越狠。一单配送时间从四十分钟压到三十分钟，从三十分钟压到二十五分钟。不闯红灯根本送不到，闯了红灯，被帽子叔叔逮住罚款，平台不管；出了车祸，自己躺医院，平台不管。我那两年，被扣过七八次钱，什么差评扣两百，超时扣一百，提前点送达扣五百。一个月拼死拼活跑六七千，结果到手就四五千。”



他顿了顿，忽然笑了一下。



那笑容里有一种很奇怪的东西，不是自嘲，也不是忿怒，而是一种如释重负。



“去年我跳槽到了拼好饭。”



“入职第一天，签合同。人事跟我说，这是正式劳动合同，你看清楚再签。我说我看不懂，她说没关系，我给你一条一条讲。五险一金怎么交，商业保险保什么，底薪三千五怎么拿，高温补贴什么时候发，降温补贴什么时候发，餐补多少钱，房补多少钱，绩效怎么算，年终奖怎么算，讲了快一个小时。”



“我当时就想，这不会是骗子吧？”



他又笑了一下，这一次笑容里多了点不好意思。



“第一个月发工资，我拿着工资条，对着银行短信，数了三遍。八千七百多。我给我老婆打电话，我说老婆，这个月我能给你转五千了。我老婆在电话那头高兴得不得了，听到老婆高兴的笑声，我当时差点哭了，但没好意思哭出来。”



视频里传来一声电动车提示电量耗尽的滴滴声。



谢涛低头看了一眼，没有理会。



“去年冬天，我送餐的时候被一辆逆行的电动车撞了。腿上磕了个大口子，电动车也摔坏了。我当时第一个念头不是疼，是完了，这个月白干了。结果我给站长打电话，站长第一句话是：‘人在哪？伤得重不重？我马上过来。’”



“站长来了，陪我去的医院。医药费公司全报了，休息那三天，工资照发。站长说这是工伤，公司买了商业保险，不用担心。后来撞我那人的赔偿，也是公司法务帮我处理的。我一分钱没花，最后还拿到两万多赔偿。”



他直视镜头，那双因为常年风吹日晒而布满细纹的眼睛里，有什么东西在闪烁。



“我这几天在网上看到有人说我们公司坏话。我不知道他们拿多少钱，也不知道他们想干什么。我就想告诉你们一句：我谢涛，一个送外卖的，在这家公司，干得踏实，干得有尊严。”



“我不是在帮公司说话，我是在帮我自己说话。因为这么好的公司，我不想它被人骂没了。”



视频结束。



没有人能想到，这条只有三分钟、没有任何剪辑、没有任何配乐的视频，会在接下来的几个小时里，彻底点