李向阳躺在人材公寓512房的床上，盯着天花板，一夜没睡。



不是因为失眠，是因为兴奋。



他翻来覆去地想白天发生的事——火车站的志愿者、扫码填表的流畅、面试官的温和、公寓的干净整洁。



每一样都超出他的预期，每一样都让他觉得不真实。



他甚至掐了自己大腿三次，确认这不是梦。



清晨六点，手机闹钟还没响，他就起来了。



赵磊还在睡，打着轻微的鼾。



李向阳轻手轻脚地洗漱，换上昨天领到的星火快递工服——深蓝色polo衫，左胸口绣着银色的“火”字标志。



他站在洗手台的镜子前看了很久，觉得镜子里的人陌生又熟悉。



那是他自己，但眼睛里的光，以前没见过。



七点整，他走出公寓大楼。



晨光正好，照在高新区宽阔的马路上。



路边停着几辆星火快递的电动三轮车，车身崭新，银色漆面在阳光下闪闪发亮。



一个穿同样工服的中年人正蹲在车旁检查轮胎，看到李向阳，站起来，拍拍手上的灰。



“新来的？”



“是，今天第一天报到。”



“哪个站的？”



“还没分配，让我先到分拨中心培训。”



“哦，那跟我走吧，我也去分拨中心。”



中年人跨上电动车，发动，回头看他：“你坐公交？还是走过去？有点远。”



李向阳愣了一下：“我还不知道怎么走，我搜一下。”



“那上来吧，我带你一程。”



李向阳犹豫了一下，坐上了电动车的后座。



车在晨风中驶过高新区的街道，经过那些正在建设中的工地、刚刚开门的早餐店、匆匆赶路的行人。



中年人开得不快，风吹在脸上，带着初夏的温热和这座城市的生机。



“小伙子，哪人啊？”中年人问。



“赣南的。”



“赣南好地方啊，橙子出名。”



“是，我们那的脐橙好吃。”



“以后想吃家乡的东西，不用愁，拼一刀上什么都有，还便宜。”



李向阳没接话，只是看着街景飞速后退。



分拨中心在城市的东郊，占地两百亩。



李向阳到的时候，门口已经站了几十个人，都穿着同样的深蓝色工服，有人年轻，有人中年，有人沉默，有人聊天。



李向阳站进队伍里，前面的人回过头，是个大叔，看起来四五十多岁的样子。



“小伙子，你也是新来的？”



“是。”



“我之前在工地上搬砖，干了二十年，腰不行了，干不动了。”



大叔说着，拍了拍自己的腰，苦笑一声：“来这儿试试，他们说快递员不用搬太重的东西，有传送带，有叉车，主要靠脑子。”



“靠脑子？”李向阳有些不解。



“对，规划路线，优化配送顺序，提高效率。”



大叔掏出手机，点开一个app，上面密密麻麻标注着各种图标：“这是公司给装的‘星火智送’系统，你把包裹往车上一放，系统自动规划最优路线。红灯、单行道、小区入口，全考虑进去了。你只管骑，到了地方系统提醒你，连哪个单元哪个门都标得清清楚楚。”



李向阳看着那个app，忽然觉得，这份工作，比他想象的要复杂得多。



上午的培训在一间大会议室里进行。



台上站着一个三十出头的年轻人，穿着白衬衫，戴着工牌，自我介绍是星火快递唐都分拨中心的培训主管，叫张伟。<