杨安超愣了一下，问道：“发射塔架？他去那儿干什么？”



“不知道，就他一个人。”



杨安超沉默了片刻，然后点了点头。



王东来做事从来不按常理，他早就习惯了。



……



发射塔架距离指挥大厅有两公里。



王东来独自站在塔架下方，仰头看着那枚高耸入云的火箭。



从这个角度看，力士-2000显得更加巨大，银灰色的箭体像一柄刺向天空的利剑，八台发动机的喷管整齐排列在尾部，在晨光中泛着冷光。



晨风吹过，带着戈壁滩特有的沙土气息，把他的衣角吹得猎猎作响。



“老板。”



娲的声音在耳机里响起：“距离点火还有三十分钟，检测到发射塔架周围的风速正在上升，目前是每秒八米，预计点火时将达到每秒十二米。在安全范围内，但可能会对火箭的初始姿态产生微小影响。”



“姿态控制系统能补偿吗？”



“能，我们之前做过每秒十五米风速下的仿真，补偿后的姿态偏差在零点零一度以内。”



“那就好。”



王东来继续仰头看着火箭。



阳光照在银灰色的箭体上，反射出耀眼的光芒。



箭体上印着“开拓者一号”五个大字，旁边是银河航天的标识，一个简化的星轨图案，暗合“银河”之名。



这是他亲自定的名字。



不是力士-2000验证箭，是开拓者一号。



因为他相信，这枚火箭会成为人类走向深空的第一块基石。



“娲，你说，人类什么时候能走出太阳系？”



娲沉默了一秒，这对它来说，已经是很长的思考时间了。



“老板，以当前的技术发展速度推算，如果钍基熔盐堆和息壤超导能够顺利产业化，如果整箭落月计划能够成功验证月面建造技术，如果下一代推进系统——比如核热推进或者电推进——能够在十年内取得突破，人类在本世纪内实现载人探索木星系统是可能的。但走出太阳系……需要更根本的技术革命。曲率驱动、虫洞、或者我们目前还无法想象的其他方式。从现有物理理论来看，这个时间尺度至少在百年以上。”



“百年以上。”



王东来重复了一遍这个数字，有些感慨地说道：“是啊，科学技术的发展，是需要时间的，也需要大量的人才。”



“老板，如果没有你的话，这一天会更迟到来。”



王东来没有接话。



他只是看着那枚火箭，看着它安静地矗立在晨光中，像一个即将远行的旅人。



它不知道自己身上承载着多少人的期待，不知道自己的成功或失败会牵动多少人的心，不知道自己的旅程会被多少人铭记。



它只是一枚火箭，一堆金属、燃料和电子元件的组合体。



但当它点火的那一刻，它就不再只是火箭了，它是人类伸向宇宙的一只手。



观礼区在指挥大厅的二层，玻璃幕墙后面。



那里坐着几十个人，有从京城赶来的领导，有航天系统的老专家，有银河科技的核心高管，还有几个穿着旧军装、胸前挂满勋章的老人，他们是华国航天事业的奠基人，是当年在艰苦条件下取得突破发展的那批人。



陈明远坐在第一排，旁边是杨老。



两个人都八十多岁了，头发全白，但腰板依然挺直，目光依然锐利。



陈明远手里拿着一份力士-2000的技术报告，封面上密密麻麻写满了批注，红色笔迹像外科医生在病历上做的标记，每一处都精准地指向问题的核心。



杨老手里没有报告，只是安静地看着窗外那枚火箭，眼神里有一种年轻人看不懂的东西，那不是期待，不是激动，而是一种更深的、历尽沧桑之后的平静。



“老陈，你说