。



一岁到十岁。



他学会了走路。



摇摇晃晃地扶着墙，一步一步地挪。



摔倒了，哭了，爬起来，再走。



他学会了说话，第一个词是‘妈妈’，第二个词是‘爸爸’，第三个词是‘要’。



他想要很多东西——想要糖，想要玩具，想要去公园玩滑梯，得到的时候笑，得不到的时候哭。



哭完了又笑，笑完了又哭。



他上了幼儿园。



不喜欢午睡，总是偷偷睁开眼睛看老师。



老师坐在椅子上打瞌睡，头一点一点的，他觉得好笑，就笑出了声。



老师醒了瞪了他一眼。



他赶紧闭上眼睛，假装睡着。



幼儿园里有滑梯、秋千、跷跷板，他最喜欢滑梯，哧溜一下滑下来，屁股墩在地上，不疼，反而哈哈哈地笑。



他上了小学。



学会了写字，歪歪扭扭的像虫子爬。



被老师罚抄作业，抄到手酸。



放学后和同学在操场上追跑打闹，摔破了膝盖，回家被妈妈骂。



他喜欢吃学校门口卖的辣条，五毛钱一包，辣得眼泪直流，还是想吃，他喜欢看动画片，每天放学回家第一件事就是打开电视。



《西游记》《黑猫警长》《葫芦娃》看了无数遍，台词都能背下来。



那时候他不知道什么叫烦恼。



最大的烦恼是作业没写完，最大的快乐是周末可以去姥姥家。



姥姥家有一只大花猫，胖乎乎的，躺在沙发上打呼噜，他喜欢摸它的肚子，软软的，暖暖的。大花猫被他摸醒了，懒洋洋地看他一眼又闭上眼睛继续睡。



他觉得自己会永远这样快乐下去。



他不知道‘永远’是什么意思，只是觉得明天还会来，后天还会来，太阳还会升起来，滑梯还会在那里等他。



十岁的他眼里只有世界，没有自己。



一捧沙、一阵风、一场雨，就能玩、研究一下午。



不懂得失，不问意义，不想未来。



快乐是本能，难过转瞬即逝，他的心是一片空地，干净、鲜活、毫无防备。



吴恒看着那个十岁的自己，嘴角不自觉地动了一下，不是笑，是一种很淡的、说不清的弧度。



十五岁到二十五岁。



他上了初中。



功课变多了，考试变难了。



他开始在意成绩，在意排名，在意老师会不会在家长会上告状。



他有了喜欢的女生，坐在他前排，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝，他不敢跟她说话，只是偷偷看她的背影。



上课看，下课看，做操的时候也看。



他觉得她什么都好，连打喷嚏都好听。



他写了第一封情书，迭成纸飞机，趁她不在的时候塞进她的书包里，第二天她来上学看了他一眼，什么都没说。



他不知道她看了没有，急得抓耳挠腮，后来她回了一封信，只有两个字：“谢谢。”(本章完)