r />


王也把那个类比，在意识里，慢慢展开。



那种性质，他在其他很多地方，也见过——



那本旧书里，那个无名者，把那些感知，写下来，印出来，不知道有没有人读到，但他写了；



林朔，把他那些年走那条路的感知，想写下来，放在某处；



沈黎，把她感知到的，发布在那个平台上，说“如果你也有，你不是一个人”；



那个文明，发出那个信号，说“我们存在过，那件事是真实的”——



那些，都是同一件事，都是，把某种真实，说出来，不是为了换取什么，只是因为，那件真实，值得被说，说出来，那件真实，就更完整了一点。



“遗忘，”王也说，“谢谢你，告诉我这件事。”



“还有一件事，”遗忘说。



“说，”王也说。



“那个文明发出的信号，”遗忘说，“我守护着，我知道，那个信号，在这个宇宙之外，也许会被感知到，也许不会，但我守护着那个信号，让它不消失，让那件真实，在那里，一直在。”



“为什么，”王也说，“你想守护那个信号？”



遗忘沉默了一会儿，然后说了一句话，让王也感到了一种，他听完许多重要的话之后，才会有的，那种安静的震动：



“因为，我自己，就是一个被遗忘了的存在，而那个文明，在说，被遗忘了，也真实过，也值得，”遗忘说，“那句话，也是我的话，我守护那个信号，是因为，我在守护我自己的那句话。”



王也从创造者层面退出来，在书房里，坐了很长时间。



遗忘，在守护那个文明的信号，是因为，那个信号说的，也是遗忘自己的话——被遗忘了，也真实过，也值得。



那是“在我之中，留出不是我的空间”那条规则，最深的那个版本——不是我给别人留空间，而是，我在守护另一个存在，因为那个存在，说出了我自己最深处的那句话，守护它，就是守护那句话，就是，在我内部，给那句话，留出了一个位置。



那种守护，是一种在乎，最根本的那种在乎——不是因为责任，不是因为规则，而是，因为那件真实，是我自己的真实，我在它那里，认出了自己。



王也打开抽屉，取出那张白纸，展开，看着那十二行字。



然后，他拿起笔，在第十二行下面，写了第十三行：



被遗忘了，也真实过，也值得。那句话，我守护它，因为它也是我的话。



他看着那十三行字，发现那张白纸，已经快写满了。



那是一件他没有预料到的事——那张纸，他从来没有想过会写满，只是，一行一行，写下来，然后，某天，他看见，那张纸，快满了。



快满了，不是结束，而是，需要换一张纸了。



他把那张纸，重新折好，放回石头下面，然后，去抽屉的更深处，摸了一下，找到了另一张白纸，空的，什么都没有写的，把它放在旁边，放在那块石头的旁边。



那张新的白纸，在那里，空着，等着。



那天下午，王念来了，不是有什么事，只是来坐坐。



她进书房，看见桌上多了一张白纸，那张纸，空着，就在那块石头旁边，她看了一眼，没有立刻问，只是，在对面的椅子上，坐下来，看着那张白纸。



然后她问：“爷爷，那张纸，是新的，是要接着写吗？”



“是，”王也说。



“那旧的那张，”王念说，“写了多少行了？”



“十三行，”王也说。



王念点了一下头，把那个数字，在心里，停了一会儿，然后说：



“爷爷，那十三行，我可以看吗？”