是一个电话。



电话是王也接的，是一个他不太认识的号码，接起来，对面，是一个女人的声音，那种声音，有一种，她在开口说话之前，先在心里，整理了一遍，要说的事，那种，说得很工整，但工整里，带着一点，不太确定，的声音。



那个女人，说，她是从问字堂那边，辗转找到王也电话的，她说，她有一件事，想告诉他，不知道该不该说，但那件事，在她那里，放了很久了，她觉得，应该有人知道。



王也说，你说。



那个女人，停顿了一下，然后，说了一件事。



她说，她有一个父亲，那个父亲，已经在两年前去世了。那个父亲，是一个普通的人，做了一辈子的工，没有什么特别的，就那样，一辈子，过完了。



但她说，那个父亲，在他生命的最后两年，做了一件事，那件事，她一直不知道怎么理解，直到她走进问字堂，在那张桌子旁边，读了那三样东西，她才感知到，她父亲做的那件事，是什么。



“我父亲，”她说，“在他生命的最后两年，开始写东西，不是日记，不是回忆录，是那种，他感知到了什么，就写下来，那种写，那种东西，我在他去世之后，整理他的遗物，找到的，那些本子，有七本，写得很满，字不好看，但每一个字，都写得很认真，那种认真，是那种，他知道，这件事，值得认真对待，的认真。”



王也，坐在书房椅子上，听着，没有说话。



“我读那七本本子，”那个女人说，“读了很多遍，读了很久，我感知到，我父亲，在那两年里，感知到了什么——那种感知，他一个人，在那些本子里，用他自己的话，写下来了，那种话，不是那条路上的话，不是《叩问者的记录》里的话，是他自己的话，是一个，走了一辈子普通日子的人，在他生命的最后，感知到了那件真实，用他自己的方式，写下来，的话。”



“你父亲，”王也说，“感知到了那件真实。”



“是，”那个女人说，“但他不知道那叫什么，他也没有走任何一条路，他只是，在他最后的两年，感知到了，有什么东西，一直在那里，他以前，没有注意到，但那件东西，一直在，在他的那辈子里，在——然后，他开始写，把那种感知，写下来。”



她停顿了一下，然后说：



“我把那七本本子，带来了，我想，那些本子，也许，有人，应该知道它们在。我不知道该给谁，但我在问字堂那里，感知到，那个地方，也许，是那些本子，该去的地方，所以，我找到了您的电话，想问问，那些本子，您愿不愿意，看一看。”



王也，在椅子上，坐了很久，那种坐，是那种，感知到了一件事，那件事，的重量，在你的意识里，慢慢地，落下来，那种落的过程里，你只能，坐着，让那种落，落完，的坐。



“你什么时候，方便来，”他说，“带着那些本子，来。”



那个女人，叫沈慧，两天后，来了。



她是一个大约五十岁的人，那种五十岁，是那种，经历了很多事，但那些事，没有把她压弯，只是，在她那里，留下了一种，重量，那种重量，让她，说话的时候，带着一种，不是沉默，但和沉默，有某种关联的，质感。



她来的时候，带着一个布袋子，那个布袋子，是那种，旧的，洗了很多次，布，变得很软，那种软，是那种，用了很多年之后，才会有的，软。



袋子里，那七本本子。



王也和清也，把她请进来，坐在书房，王也在桌子这边，沈慧在对面，清也，在旁边的椅子，坐着。



沈慧，把那个布袋子，放在桌上，没有立刻打开，先说了一些事——她父亲的事，那个父亲，叫沈国良，是一个在工厂做了三十年的工人，后来工厂改制，他就那样，在家，待着，那种待，不是有什么别的，就是，待着，做点家里的事，看看电视，就那样。



她说，她父亲，从来不是一个，喜欢想太多的人，就是那种，把眼前的事，做好，其他的，不多想，一辈子，就那样，过来了。



但她说，在她父亲七十二岁那年，有一件事，发生了——她父亲，开始睡不着，不是那种，病理上的睡不着，是那种，他自己说，脑子里，有什么东西，一直在，他闭上眼睛，那个东西，也在，那种在，让他，睡不着。

<