郑州以北，黄河古渡。



这里自古就是天堑。



浑浊的河水从黄土高原裹挟着亿万钧泥沙奔腾而下，到这里河道骤然开阔，水流变得散乱不羁，形成了无数浅滩、沙洲和激流。



枯水季节，河面宽达数里，水流散漫，露出一片片白花花的盐碱滩和移动的沙洲。



一旦汛期或凌汛到来，河水瞬间暴涨，狂涛怒卷，横扫两岸，改道如同家常便饭。



千百年来，这里只有靠摆渡，靠老天爷赏脸，才能勉强沟通南北。



无数行旅商贾在此望河兴叹，无数车马货物在此堆积等待，无数关于黄河天险阻隔、耽误性命钱财的故事在此流传。



然而今天，这一切似乎都要被改写了。



站在南岸一处地势较高的土坡上望去，眼前的景象足以让任何初次见到的人目瞪口呆，呼吸停滞。



一条钢铁的巨龙，不，应该说是钢铁与岩石铸就的、凝固的惊雷，以一种近乎蛮横、不容置疑的姿态，横跨在滔滔黄河之上！



它从南岸坚实的土地延伸出去，巨大的桥墩如同洪荒巨人的脚掌，深深踏入浑浊湍急的河水之中，任凭波涛日夜冲击，岿然不动。



桥墩之上，是纵横交错的钢梁架构，在冬日下午苍白的天光下，泛着冷冽的、青灰色的金属光泽。



巨大的铆钉如同巨龙的鳞片，密密麻麻，在寒风中沉默地反射着微光。



钢梁架构之上，是已经铺设完毕的、平行延伸的两道铁轨，如同巨龙背上笔直的双翼，一直延伸到目光难以清晰辨别的北岸。



这就是郑州黄河铁路大桥，被启蒙会和官方报纸称为百年工程、人力胜天之伟绩、贯通南北之大动脉的巨构。



全长十二里，主桥墩最高处距河面超过二十丈，墩基采用最新的气压沉箱法施工，深入河床之下坚硬的老土层达三十丈。



历时八年，耗资据称超过一千二百万，参与建设民工数十万人次，其间经历两次特大洪水冲毁围堰，三次严重凌汛威胁，以及数不清的技术难题和劳资纠纷但它，终究是建成了，而且已经到了最后的收尾阶段。



此刻，大桥南岸引桥下，一片临时平整出来的空地上，彩旗招展，人头攒动。



空地中央搭起了一个简易的木台，铺着红布，摆着几张铺了白布的长桌和椅子。



台上坐着十来个人，有穿着簇新官服、胸前挂着绶带奖章的地方大员，有穿着笔挺西装、气质精干的启蒙会代表和技术官僚，还有几位戴着眼镜、学者模样的工程师。



台下前方，是排列整齐、但大多面带菜色、穿着统一发放的粗布工装、却努力挺直腰板的工地“模范工人”代表。



再往后，则是黑压压一片看热闹的百姓，以及更多在远处工地各处、仍在进行最后清理和检修工作的普通役工。



木台一侧，竖着一块巨大的木牌，上面用红漆写着醒目的大字。



“郑州黄河铁路大桥竣工视察暨阶段总结大会”。



木台前方，几个报社访员模样的人，正举着笨重的照相机，调整着三脚架，镁光灯的灯罩在寒风中微微颤动。



工地总指挥，一位年约五旬、皮肤黝黑粗糙、穿着沾满油污和泥点的工作服、外面勉强套了件半旧呢子大衣的中年汉子，正站在木台前，手里拿着一个铁皮喇叭，脸红脖子粗地对着面前的启蒙会派出的人代表汇报着。



“方代表，各位同仁！眼前这座大桥，从勘测定线到今日主体竣工，整整八年！两千九百多个日日夜夜！”



“我们克服了黄河水文地质极端复杂的困难，采用了世界上最先进的气压沉箱技术和钢梁铆接工艺，主桥墩深入河床三十丈，直达不朽岩层，桥身全长十二里，可容两列火车并行不悖！”



“全部钢梁构件超过五万吨，铆钉用了两百多万颗，可以说，这座桥的坚固程度，放眼整个天下，无出其右，我们敢向朝廷，向红袍万千百姓保证，此桥，百年不毁，千年不倒！”



他的声音通过铁皮喇叭扩散出去，在空旷的河滩上回荡，带着一种创造奇迹般的自豪。