地上是夯实的泥土，冻得硬邦邦的，角落里还有没化干净的脏雪。



空气里有一股子老人和穷家特有的、陈腐的气味。



周边大城市里充满了水泥楼房的繁华中，但这里只是比前明好些。



老汉把几人让进正屋。



屋里光线昏暗，窗户是纸糊的，破了几个洞，用草塞着。



靠墙是一张土炕，炕上铺着破席，堆着一床看不出颜色的旧被褥。



地上放着张歪腿的破桌子，两三个树墩子当凳子。



墙角堆着些口袋，大概是粮食。



屋里很冷，并不比外面暖和多少，只有炕头一个泥砌的灶台连着炕洞，灶膛里还有点微弱的余火，上面坐着一个黑乎乎的陶罐，冒着丝丝几乎看不见的热气。



“坐，坐吧，没啥好地方。”



老汉有些局促，示意魏昶君坐。



魏昶君走到炕边，在炕沿上慢慢坐了下来，林昭和其他人则站在门边或炕边。



老汉从灶台上拿起一个粗瓷碗，走到墙角一个盖着木板的水缸前，掀开木板，用瓢舀了半瓢水，倒进碗里。



碗是灰白色的粗瓷，碗沿有个不小的豁口。



他把碗递给魏昶君。



“热水没了，将就喝口凉的吧，井里刚打的，还成。”



魏昶君接过碗，入手冰凉。



他看了看碗沿那个豁口，没说什么，低头喝了一口。



水很凉，带着点井水的清冽，也有股子土腥味。



他慢慢咽下，冰凉的水滑过干涩的喉咙。



“后生，就你一个人在家？”



魏昶君年近百岁，叫一声后生也不突兀，如今他把碗放在炕沿上，随意地问道，声音和缓。



“啊，就我一个老棺材瓤子了。”



老汉在另一个树墩上坐下，叹了口气。



“老伴前年没了，儿子在城里码头扛活，年下才能回来一趟，闺女嫁到外村了。”



他说话有些慢，带着浓重的当地口音。



“家里地不少吧？我看院子不小。”



魏昶君环顾了一下空荡荡的院子。



“地？”



老汉苦笑一下，脸上的皱纹更深了。



“地是有三十亩，可那顶啥用？”



“三十亩？不少了，年头好的话，够吃够喝，还能有点余粮吧？”



魏昶君像是拉家常。



“余粮？”



老汉像是听到了什么好笑的事，咧了咧嘴，露出残缺发黄的牙齿。



“老哥，你是不知道现在的章程，三十亩地，听着是不少，可落到自己嘴里的，能有两成半，就算老天爷赏饭吃了。”



魏昶君浑浊的眼睛看着他，没说话，只是等着。



老汉大概是难得有人听他说话，又看这几个过路老头面善，便打开了话匣子，语气里满是认命了的麻木。



“这么跟您说吧，打下粮食，先得交四成给‘地权所有者’。”



“地权所有者？”



魏昶君重复了一遍这个词。



“就是这地，现在不全是咱自个儿的了。”



老汉搓了搓粗糙皲裂的手。



“早些年，是分过地，红契都按了手印的，可后来，不是兴那啥‘合作互助’、‘规模经营’吗？说是一家一户种不好，得合起来，咱没牲口，没大车，更买不起那些农机，浇水也争不过上游的。”



“没法子，就把地‘入股’了，归了‘陈留县第三农业垦殖合作社’管，地还是咱的名，但种啥，咋种，啥时候收，都是合作社说了算，咱出力气干活，算是‘农业工