“陈米玥同志，恭喜你，你现在已经和周毅同志是革命伴侣了。”



工作人员的声音在耳边响起，陈米玥猛地抬起头，她正站在七十年代的婚姻登记处，身上穿着那件熟悉的红色格子衬衫，工作人员手中是一张崭新的结婚证明递过来，她没有接。



这不是梦。



低头看着自己光滑细腻的双手，没有常年劳作留下的老茧，没有洗衣做饭留下的疤痕。



记忆逐渐清晰，她重生了。回到了1977年，她二十岁那年，和周毅领证结婚的那一天。



“谢谢同志。米玥，你怎么了？”一双大手将工作人员手中的结婚证明接了过来，关切的声音，低沉淳厚。



陈米玥转头，对上了正直英俊的一张脸。



周毅，她的丈夫。或者说，只是领了结婚证的丈夫，他穿着笔挺的军装，矗立在她眼前。陈米玥看着她，像是穿透时空的结界。



前世，这个男人在领证当天就接到紧急任务离开，再也没有回来。她成了烈士遗孀。



“我没事。”她勉强给了他百感交集的笑容。



这个大他十岁的男人，不惧她敏感的身份，毅然决然给她婚姻，保她周全，可他们在此之前，连一个完整的拥抱都不曾有过。



周毅似乎想说什么，却在这时传来急促的脚步声。



“报告营长，紧急任务。城外十里山林发现敌情，团长命侦察营立即清剿。”一个年轻士兵气喘吁吁地跑进来，敬了个标准的军礼。



和前世如出一辙。



三个小时之后，她收到他牺牲的消息。在战斗中，周毅中了一枪，和敌方头目一起坠入山崖，河水湍急，连尸首都没找到……



此刻，周毅的表情瞬间变得严肃，他转向陈米玥，眼中满是歉意：“米玥，我要去执行任务，你只能自己回去了。”



“可以不去吗？”她的这句话跨越了五十年。



周毅稍显惊讶。



“你一定是要去的。军令如山，对吗？”



周毅颔首：“对，军令如山。”



看来他的命运，即便她重生都难改变。



周毅从口袋里掏出一个信封塞到她手里：“这是我这些年的积蓄，还有大院家中钥匙。地址在里面。三个弟妹你还没见过呢，往后还要麻烦你关照他们。



要是我在晚饭前赶回来，我来做饭，我们一家人好好吃顿饭，婚礼的事情，等我回来再商量。你想要的我都会尽量满足你。”



周毅冲她笑得温柔匆匆地交代了几句，不成想成了遗言。



陈米玥心头一颤，在他转身的刹那，忍不住开口：“等一下。我……可以跟你握个手吗？”



周毅脚步一顿，转过身来，目光落在她伸出的手上。他缓缓伸手，宽大的手掌包裹住她的指尖，掌心温热而粗糙，带着常年握枪的薄茧。两人的手短暂交握，却仿佛有千言万语在其中流淌。



陈米玥凝视着他，又说了一句前世她没说过的话：“危险，小心……不要站在悬崖边。”



这句话让周毅神情微变。他定定地看着她，比前世多停留了五秒。最终，他郑重地点了点头，转身大步离去。



军靴踏在地板上，每一步都铿锵有力，像是踏在人心上，直至他的背影彻底消失在走廊尽头。



她能领悟到她话中的意思吗？



信封在她手中沉甸甸的，她知道里面除了钱和钥匙，还有一张纸条，上面写着三个名字：周家岩、周子骏、周燕妮。



前世，这三个名字几乎耗尽了她的一生。



走出婚姻登记处，八月的阳光又热又刺眼。她往大院的方向走，脑海中闪过前世的片段。



周毅说过，他的父母早逝，三个弟妹是他带大的。



周家岩：周家老二，比她还大两岁。恢复高考后考上名校，是她引以为傲的“弟弟”。大学毕业后下海经商，之后成了商界大佬。但他南下之后就不再见她，只是每年给她的卡里存些钱。