一个小时之前，念薇医院。



消毒水的气味如同实质的潮水，在念薇医院急诊大厅里涌动、碰撞，混杂着血腥、汗水和某种难以名状的焦灼。



卤素灯在头顶发出低低的嗡鸣，将昏黄的光线泼洒在每一个匆忙的角落。



担架床的轮子碾过水磨石地面，发出急促而单调的滚动声，间或夹杂着护士清晰冷静的呼喊：“三床肾上腺素静推！四床准备清创！”



这里的每一条板凳都坐着焦急万分的求诊者，空余的区域则被他们的家属填满。



分诊台前挤满了等待看病的病人。



忙碌，成为了这里的主旋律。



风暴中心，急诊科主任雷进正俯身在清创室一个担架旁。



病人是个年轻工人，手掌被机器绞得血肉模糊，白骨森然。



鲜血浸透了厚厚的纱布，正顺着担架边缘滴落，在地面洇开一小片暗红。



雷进戴着无菌手套的手快如闪电，止血钳精准地夹住一根断裂后仍在搏动喷血的动脉血管，动作没有丝毫拖泥带水。



“加压包扎！通知外科王奇主任，准备手术室！开放静脉通路，林格氏液500ml快速滴入！让方宇医生随行，无缝进行手术！”



他的声音锐利像冰冷的金属，穿透嘈杂，清晰地砸进周围医护的耳膜。



每一个指令都如同手术刀般精准，划开混乱，带来秩序。



周围待命的几名护士立刻执行，动作麻利无比。



来自燕京大学医学院的实习生们屏住呼吸，眼神紧紧追随着雷进每一个动作，那是一种对绝对专业能力的本能崇拜。



雷进，急诊科定海神针，“外科金刀”的名号绝非浪得虚名。



就在他刚直起身，准备查看下一个病人血压时——



“滋啦……滋啦……雷主任！雷主任！听到请回话！”



挂在墙上的军用电台对讲机突然爆发出刺耳的电流噪音，紧接着是司机庞海那变了调、混杂着愤怒和焦急的吼声，瞬间撕裂了急诊室脆弱的秩序。



所有声音仿佛被按下了暂停键。



正在写病历的手停住了，推着治疗车的护士顿住了脚步，连那个痛苦呻吟的手外伤工人都下意识地屏住了呼吸。



所有人的目光，齐刷刷地投向墙上的对讲机，投向面色骤然沉凝的雷进。



这台军用电台，自从李院长要求两辆救护车装备远距离电台通讯之后，从来没有响起来过！



因为它只有一个用途，就是联通外出执行任务的救护车和待命的急诊科！



一般接到急救电话后，救护车去执行任务，然后回来，将病人交给急诊科抢救。



从来都是水到渠成的！



也是训练有素的！



从念薇医院急诊科创立以来，大家都已经形成了一个默契以及工作的纪律和程序。



而它，在过去的时间里，从没有响起过！



因为没必要，也来不及！



没人会在急救的过程中，还有空找个地儿给急诊科打电话说接到了人！



一般情况，救护车出去，再回来，从车上下来需要抢救的病人，这是共识，也是这么久以来的不成文程序！



可此刻，它却突兀的响了起来！



雷进一把抓起话筒，指尖因用力而微微发白：“我是雷进！讲清楚！什么情况？”



“雷……雷主任！我们是2号车！正拉着那个车祸的工人王师傅回来！大腿骨头都戳出来了，血流了一路！刚……刚开到柳树庄路口这儿！被……被一群人给堵了！”



庞海的声音断断续续，背景音是更加嘈杂混乱的人声鼎沸，甚至能听到用力拍打车身铁皮的“砰砰”闷响。



“他们不让走！非说他们村一个老头，就躺在路边，快……快不行了！要我们立刻拉上！人太多了，龚医生还要照顾