起身，从墙角取下一把旧伞。伞骨是竹的，伞面绘着褪色的雾兰，边缘磨损处露出底下灰白的棉布底。他撑开伞，递给我：“雨还没下，但雾要来了。拿着，防潮。”我接过。伞柄温润，带着人体余温。推门出去时，夜风突然转柔。云层不知何时裂开更大缝隙，月光漏下来，清辉流淌，竟在青石板路上铺出一条晃动的、碎银般的路。我沿着那条路往前走，没回头。身后，“雾启”木牌在月光下泛着哑光，像一块被时光打磨过的旧玉。手机在口袋里又震了一下。我边走边掏出来。是编辑老陈的新消息，附了一张截图：某文学平台首页大图轮播位，赫然挂着《雾岛七日》电子书封面——但右下角新增了一枚银色徽章，图案是交叉的羽毛与钥匙，下方小字：“正版溯源·雾启计划首发”。配文只有两个字：【欢迎回家。】我停下脚步，仰起脸。这一次，我清楚看见：云层深处，有雾正在重新聚拢。不是弥漫，不是覆盖，而是升腾。像一群沉默的鸟，正从海平线下，振翅而起。我握紧伞柄，继续往前走。路还很长。雾才刚刚开始呼吸。（全文完）