眸斟茶，祁门红茶的琥珀色茶汤在骨瓷杯里打着旋。热气氤氲间，她镜片后的目光扫过杯底那圈"光华陶瓷2021年特供"的落款，突然轻笑出声："听说光华陶瓷拿下了县幼儿园的餐具订单？这批骨瓷的釉料配方应该更讲究吧？"



茶壶悬停在半空，一滴红茶落在纯白桌布上，晕开如血渍。赵宇搭在膝上的左手突然收紧，定制西装袖口下的百达翡丽表盘反射出一道冷光。他嘴角维持着完美的微笑弧度，但右眼睑却微不可察地颤抖跳动着。



许念初看见他眼底闪过惊怒交加的暗芒，就像被掀开伪装的毒蛇露出獠牙。当笑容重新堆砌起来时，他无名指上的翡翠扳指已经在桌面敲出三道急促的点，仿佛在思考着什么。



"我表姐的孩子刚好在那儿上学。"许念初将茶杯推向姜雨薇，蛇形戒指在杯托上敲出清脆的"叮"声，"小朋友最近总说碗底有股铁锈味，校医还以为是挑食......"



姜雨薇突然剧烈咳嗽起来，茶水泼洒在她的衣襟上。赵宇猛地站起身，真皮座椅在地面刮出刺耳的声响。窗外，一只知更鸟撞在防弹玻璃上，羽毛混着鲜血缓缓滑落。



深夜 ，主卧内监控摄像头的红灯规律闪烁，每 15 秒亮起一次红光。姜雨薇蜷缩在床角，哺乳内衣夹层里的录音笔紧贴着发烫的皮肤，金属外壳冷凝出水珠。



门锁转动的声音响起，赵宇带着浓重的酒气推门而入，手里攥着药瓶摇晃："该吃药了。"



他倒出两粒白色药片，"陈医生说要加大剂量。" 姜雨薇突然捂住胸口，声音带着颤抖："嘉言... 嘉言在哭！" 藏在枕下的录音笔适时播放出婴儿撕心裂肺的啼哭，赵宇皱着眉转身查看监控器的瞬间，姜雨薇迅速调换药瓶 —— 安定药片下，是早已准备好的褪黑素软糖。



月光透过窗帘缝隙洒进来，两瓶相似的药并排放在床头柜上，标签上的印刷字体在阴影中真假难辨。



次日清晨 ，浴室蒸腾的水雾中，姜雨薇将录音笔贴在瓷砖上，水流声掩盖不住许念初传来的沙哑低语："青河会所每月 15 日换账本..."



她伸手抹开镜面的雾气，镜框缝隙里残留的 Dior 999 口红痕迹已经氧化成褐色，像一道永远无法愈合的伤口，无声诉说着这段暗潮汹涌的日子。　　　　。