股东大会当天，姜雨薇站在衣帽间的落地镜前，慢条斯理地涂上赵宇送的珊瑚色口红。



这是半年前他出差巴黎带回来的限定款，膏体上烫金的"YSL"字样早已被磨平，就像他们之间那点可怜的温存。她抿了抿唇，对着镜子调整出一个恰到好处的微笑——那种商业新闻里常见的、豪门太太陪丈夫出席重要场合时该有的表情。



"夫人，车备好了。"管家在门外轻声提醒。



姜雨薇抚平裙摆上的褶皱。这条Dior的铅笔裙是赵宇上个月买的，腰围特意放宽了两寸，好遮住她产后尚未恢复的小腹。她低头系上细带高跟鞋，脚踝处的淤青被丝袜完美掩盖——那是前天夜里她偷翻书房时，被突然回家的赵宇拽倒在地留下的。



"记住你的身份。" 当时他掐着她的下巴，拇指粗暴地蹭过她的唇，把那抹珊瑚色蹭得晕出边界，"别做多余的事。"



现在，她对着镜子重新补好口红，将一支录音笔塞进内衣的暗层。哺乳期的乳房胀痛难忍，但正好能卡住那支钢笔大小的设备。



光华陶瓷总部的会议室里冷气开得很足。



会议室的日光灯管发出轻微的电流嗡鸣，惨白的光线透过百叶窗，在深灰色地毯上切割出整齐的条纹。姜雨薇蜷缩在最后一排阴影里，像是误入乌鸦群的天鹅。



中央空调的冷风裹着打印机油墨味扑面而来，她望着前方长桌旁西装革履的股东们，感觉自己像被误投进精密仪器的一枚锈迹斑斑的旧零件。



身旁三位小股东太太端坐在路易十五风格的雕花椅上，香奈儿套装的剪裁如出一辙，耳垂上的南洋珍珠随着谈笑轻晃，连睫毛膏晕染的弧度都像一群精心打扮的人偶。



"赵太太气色真好。" 左手边的李太太突然倾身靠近，迪奥真我香水的浓郁气息裹挟着温热吐息，几乎要将姜雨薇淹没。她涂着酒红甲油的指尖虚点着姜雨薇的脸颊，"产后恢复得这么快，有什么秘诀吗？"



姜雨薇嘴角勾起标准的微笑，余光瞥见对面王太太正用镶钻粉饼补妆，镜中映出她探究的眼神。右手边的陈太太假意整理爱马仕丝巾，实则竖起耳朵，这些细微动作如同编排好的舞台剧。



姜雨薇微笑，指尖无意识地摩挲着手机边缘："多睡觉。"



"哎呀肯定不止！" 陈太太突然娇笑出声，珍珠项链在锁骨间晃动，"听说赵总给您包了整个月子中心？我家那口子，连月嫂都嫌贵！"



这话引来另外两人附和的笑声，却像无数根银针扎进姜雨薇耳膜。她望着她们精心雕琢的笑脸，突然想起昨夜小嘉言因腹痛啼哭时，赵宇嫌恶地扯开领带的模样。



"不过赵太太真是好福气。" 李太太的指尖划过姜雨薇的手腕，看似亲昵的动作实则带着审视，"不像我们，还得操心公司账目......" 话音未落，宴会厅前方突然响起主持人激昂的报幕声，这场戴着珍珠面具的对话戛然而止。



她的视线越过人群，落在前方的赵宇身上。他站在投影幕布前，一身剪裁完美的深灰西装，袖口的铂金袖扣在灯光下泛着冷光。激光笔的红点稳稳地落在财报数据上，声音沉稳有力：



"本季度盈利增长35%，主要得益于东南亚市场的拓展......"



姜雨薇轻轻按下了藏在裙侧的录音键。



过去七天，她每晚都在赵宇的威士忌里加了"料"。



那些淡黄色的液体看起来和母乳无异，但里面混入了她从陈医生的药柜里偷换的镇定剂。剂量很小，小到连赵宇的私人医生都察觉不出异常，但足以在血液里缓慢积累，直到某个临界点——



比如现在。



赵宇的声音突然卡住了。



激光笔的红光突然在投影幕布上疯狂跳跃，像只被钉住的飞蛾。赵宇握着笔的右手剧烈颤抖，昂贵的定制西装后颈处晕开深色汗渍，领带夹歪斜地卡在第三颗纽扣上。他扯松领带的动作带着几分慌乱，喉结上下滚动时，金丝眼镜后的瞳孔剧烈收缩。



"