赵家别墅的雕花座钟敲响七点三十分，水晶吊灯垂下的千串棱镜将光线绞碎成银粉，撒在鎏金餐碟与银质刀叉上。



姜雨薇盯着自己膝头微微颤动的餐巾，听着赵宇切割牛排的声响 —— 刀锋刮擦骨瓷盘的声音，像极了恐怖片里指甲抓挠铁门的动静。



深灰色西装包裹的男人端坐在主位，铂金袖扣在切肉时划出冷光。姜雨薇认得这对袖扣，青河会所监控截图里，赵宇深夜约谈环保局官员时，正是这抹冷光映在贿款信封的烫金 LOGO 上。



此刻那光点突然逼近，带着血丝的菲力牛排 "啪" 地落在她餐盘中央，鲜嫩的肉汁渗进玫瑰花纹的骨瓷。



"老婆，今天的鲑鱼不错。" 赵宇唇角勾起标准的客套式微笑，鱼尾纹却未达眼底。他骨节分明的手指捏着银质餐夹，三文鱼刺身泛着诡异的粉，"特意让米其林三星主厨空运的，补 Omega-3。"



姜雨薇的指甲掐进掌心。产科医生叮嘱过的禁忌像弹幕般在脑海炸开：哺乳期生食易感染李斯特菌，可赵宇的私人书房里，正躺着她亲手整理的《孕妇饮食注意事项》打印件。



她强撑着将鱼肉拨到盘边，瓷勺舀起的蘑菇汤泛起油光，在吊灯下折射出彩虹 —— 那颜色，和嘉言呕吐物里混着的工业颜料如出一辙。



"谢谢老公。" 她将汤勺举到唇边，热气模糊了镜片后的冷光。



"我最近胃口不太好。" 话音未落，带着古龙水气息的手掌突然扣上她额头，赵宇俯身时西装下摆扫过她胀痛的乳房，哺乳期渗出的液体正悄无声息地洇湿内衬。



"发烧了？" 他的拇指重重按压她太阳穴，婚戒边缘硌着结痂的伤口 —— 那是昨夜争执时被保险柜门把手磕出的。



姜雨薇嗅到熟悉的波本威士忌气味，这种酒精度 60% 的烈酒，常出现在赵宇处理 "特殊事务" 的深夜。



"只是有点累。" 她别开脸，避开他的触碰。玻璃杯边缘的水珠滴在妊娠纹尚未消退的小腹，她端起水杯抿了一口，"嘉言昨晚闹得厉害。"



想起今早育儿嫂惊恐的低语，说嘉言的安抚奶嘴被检测出重金属超标，而赵宇此刻正用那双摆弄过毒奶嘴的手，将药盒推过餐桌。



白色药盒打开的瞬间，荧光蓝药片上的 "XZ-274" 编号刺得人眼疼。赵宇的声音裹着冰碴般的笑意，在水晶吊灯的嗡鸣中响起："陈医生开的药，记得吃。睡前两片，一觉到天亮。"



姜雨薇将药片压在舌下，对着镜子做出吞咽动作。



梳妆台前的鎏金镜面上浮着一层薄雾，姜雨薇盯着镜中女人眼下的青黑，指尖轻轻抚过自己丰润的唇瓣。哺乳期的激素让她的脸颊泛着不自然的潮红，眉骨却比孕前突出了些，像是被生活硬生生削出的棱角。



她解开真丝睡袍，露出哺乳内衣边缘的淤痕。那些淡紫色的印记沿着肋下蔓延，在白皙的皮肤上格外刺目，像极了上个月被赵宇拽倒时，撞在书柜玻璃门上的形状。



"真漂亮。"



她对着镜子轻笑，声音里带着连自己都陌生的沙哑。指尖蘸了点面霜，轻轻点在眼角细纹上，却在触到泪腺时突然用力按压。刺痛让眼眶泛起生理性的泪，反而衬得双眸更加明亮，像两颗蒙着水雾的黑珍珠。



她突然抓起桌上的香奈儿粉饼，金属外壳磕在镜面上发出脆响，细腻的粉霜扑在脸颊，却盖不住下颌线淡淡的青色 —— 那是长期服用抗焦虑药物的副作用。



门外，保姆的脚步声停在门口："太太，需要热牛奶吗？"



"不用了，谢谢。"她打开水龙头，在哗哗的水声中吐出药片，迅速包进卫生巾包装，塞进内衣暗袋。



镜面突然映出赵宇的身影。他倚在门框上，领带松散地挂在颈间，手里晃着一杯琥珀色的酒液。



"老婆，记得明晚慈善晚宴。"他走进来，手指抚过她的长发，取下一片不存在的花瓣，"记得