苦你飞一趟，我把机票钱转你。”



她说着就去拿手机。我一把扣住她的手腕。



“你就…没有别的话想说了吗？”



她沉默了一瞬，轻声道：“对不起，我不是故意添麻烦的。”



我看着她那张熟悉得不能再熟悉的脸，心像被压住，闷得发疼。



她掀开被子，一瘸一拐地往门外走。



我快步跟上，一把扣住她的肩膀，“我背你。”



“没事，不影响走路。”她坚持推开我。



“能不能别犟了？”



她愣了一下，然后没再反抗。我俯下身，把她整个人背起来。



太轻了。



她轻得不像话，就像我背着一个空壳。她把脸靠在我肩上，没有说话，只是安静地贴着我。



“阿澈…”



我感觉到她的鼻尖贴在我后颈的皮肤上，微微开口，声音轻的飘散在空气中。我没有回答，等待着她的下文。



但是没有下文，只剩温热的呼吸带着点颤抖。



我知道她在哭，但是她还是老样子，哪怕是哭也要瞒着我。



我什么都没问，只是一路走得飞快，仿佛逃避着什么。



夜幕刚刚完全落下的时候，我把她安稳地放进后排。她靠在车窗上，没有说话，眼睛半阖着，脸色依旧苍白，睫毛上甚至还挂着一点没擦干的湿意。



我站在车门边犹豫了几秒，原本想像以前一样坐在她身边，把她揽在怀里，哪怕只是看她睡一会儿也好。但我最终关上了后门，走向副驾驶的位置。



不是不想，只是我已经不确定，她是否还需要我的靠近。



牛津医院到她家不过二十分钟的路程，司机开的很稳，像是察觉到了什么，没有开车内音乐，也没有说一句多余的话。



我一路沉默地望着窗外，英国乡间的夜色总是潮湿而沉寂，路灯昏黄得像溺水前最后一丝光，照不清任何人的表情。玻璃上映出我的倒影——憔悴，疲惫，眼神空洞。



车缓缓停在熟悉的门前，我看了她一眼，她靠在车窗边没有动，脸色还是那么白。



我下车，走到她这边替她拉开车门。



她挣扎着要自己下来，我伸手扶住她的胳膊，她没有拒绝。



我低声对司机说：“把车停在车库，你先回去。”



司机点点头，什么都没说，默默把车开进车库，然后离开。



我想，我会留下。



她刚刚住院，脚伤未愈，身体虚弱，又习惯性忘记吃饭，照顾不好自己。哪怕她嘴上拒绝，我也不会放心把她一个人留下来。我想留下，至少今晚，陪她一起度过这段虚弱期，明天也可以帮她把医院的报告拿回来，之后再看……



我熟门熟路地按下门锁的六位密码，推开门。



门后的一切都没变。玄关依旧整洁，那排我帮她装上的法式衣架上，挂着几件换下的风衣，整齐而安静地垂着。



客厅亮着灯，暖气温度适宜，茶几上没有杯子，也没有零食，连烟灰缸里都是空的，仿佛没有人住在这里——或者说，她只是偶尔回来，短暂停留。



我扶她坐下，她轻轻靠进沙发里，蜷缩着腿，像习惯了把自己包成一团。



“我去给你煮点粥。”我脱下外套，正要朝厨房走。



她却轻轻开口：“不用麻烦了。”



我停住脚步，没有转身。她的语气不是客气，而是平静、冷淡，就像我只是个来探望病人的邻居。



我沉默了几秒，转身走回来，在她对面的单人沙发坐下，低头看着她。



“你刚刚……想跟我说什么？”



她靠在沙发里，身形瘦削得像是能被这盏暖黄色的灯光吞没。眼神飘忽了两秒，最终却只是轻轻地吐出一句：



“roc