《呼喊与细雨》中的两姐妹，一个变态压抑，用玻璃割破下体，以此拒绝与丈夫做愛；一个放纵欲望，导致丈夫自杀；



《秋天奏鸣曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前对他说：“我不爱你，我也从未爱过任何人。”



《犹在镜中》那个埋头创作的作家大卫，也明显有自己的影子——不知如何面对子女，做个好父亲。



大卫的那次自杀未遂，也是伯格曼本人经历的移植。



这就是他所称的“伯格曼”的电影。



他失去了乌曼，或许也失去了短暂获得的爱的能力。



伯格曼突然拿着遥控器继续了小银幕上《返老还童》的终章，张漫玉在养老院的躺椅上抱着变成婴儿的李明的场景。



“你知道我为什么会见你吗？”



路老板无言地摇摇头。



“你这部电影的技法只能算合格，但你拍出了我拍不出来的东西。”



87岁的老头咧嘴笑了笑，声音嘶哑：“爱。”



“但从你现在的状态里，我又看见了另一样情绪。”



伯格曼轻吐出一个词语，听得路宽毛骨悚然。



“恐惧，我在你眼里看到了恐惧！”



“令我陷入困境，只能拍出黑暗、绝望、阴暗的电影的恐惧，来自我的家庭，甚至来自我自己的电影。”



“路！告诉我，你的恐惧是什么？！”



路宽看着他浑浊又锐利的眸子，只感觉自己全身寒毛直竖，整个人都轻微地战栗起来。



伯格曼仿佛有一双来自地狱的眼睛，把他电影中的焦虑、恶毒、愤懑、悔恨一股脑地倾泻了出来！



“我。。。我也做了一个梦。”



路宽艰难地咽下一口口水：“我梦见了另一个我，在酒桌上，下一秒可能就要死去。”



“在那个梦里，我现在拥有的一切都化为了泡影。”



“我的艺术才能，我的财富，我的声望，我的拥趸，还有。。。”



“还有一个女孩。”



路宽像是做了一次高强度的精神电疗，在与伯格曼痛彻心扉的交谈中，感受着来自自己灵魂深处的颤抖。



“她是我的女主角，但在梦里我们是陌生人，我只能看着她的海报同她对视。”



他尝试向伯格曼解释自己的恐惧：“中国古代有一位哲学家叫庄子，他在梦中变成了一只蝴蝶。”



“再醒来的时候他禁不住疑惑，到底是自己做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了自己？”



“我现在就是这种感觉，我感觉随时可能失去一切，这是我的恐惧。”



一无所有的时候，人只会昂着头出发。



功成名就时，才会低着头察看，哦，原来我已经获得了这么多。



再抬头时，脚下的步伐就迟滞了许多。



人都是这样，特别是对于一个经历过生死的穿越者。



拥有的越多，内心就越恐惧。



昏迷时，刘伊妃守在他的床边，听到了三个名字。



曾文秀是他前世的生母，为了悼念，他把母亲写进了电影里。



刘伊妃代表他现世拥有的一切，而黄亦玫是他恐惧回到的前生。



伯格曼哑然失笑，真是一个有趣的哲学命题。



“能够对抗你的恐惧的最好的武器，就是你电影里的爱。”



“我这一生没有爱别人、甚至是爱自己的能力和机会，但是你有，你才不到30岁，有无数次选择的机会。”



伯格曼哀恸道：“年轻时，我用放纵来掩饰我的恐惧。”



“等最后一任妻子英丽德罹患癌症离开我以后，我才发现我这一生都没有逃脱得了这种恐惧。”



他颤颤