他很高，肩线挺括，眼神沉静，不像其他来家里的客人那样带著打量或口出夸奖，只是安静地站在那儿，像在观察一件有趣的画作，又像在思索某个遥远的命题。



那一刻，嘈杂的练功房忽然安静了，只有尘埃在光柱中飞舞。



当时的小刘当然不会知道，这个随著母亲推门而入的男人将会成为她生命的轴心，艺术的灯塔，一切爱与纠缠的与归宿；



会成为她的导演，她的丈夫，她孩子的父亲，她所有艺术可能性的唤醒者与同行人。



无论在生活亦或演员生涯的镜头下，他们在长达十二年的流金岁月中互相陪伴著，走进了彼此生命的最深处，再未分离。



现场主持人的提示唤醒了刘伊妃。



「下面，请yi-fei，为你的导演路，献上这份属于全世界电影导演、影评人、专业媒体的艺术认可。」在轻柔的掌声中，在身处二楼包间被外婆刘晓丽带著的铁蛋和呦呦的欢欣雀跃下，在丈夫的微笑里；刘伊妃很可爱地抿了抿嘴，翩翩然起身、抚平裙角，手持鲜花以及特别版的《视与听》烫金特刊……走向她的过去，现在，和未来。