电影史可以分为「戈达尔之前」和「戈达尔之后」。
作家阿拉贡更是直截了当地说：「今天的艺术，就是戈达尔的艺术」。
这种地位放在玄幻里，就相当于正道开山鼻祖，辈分高到离谱，法力深不可测，脾气还臭得要命，看谁不顺眼就骂谁。
伯格曼是隐居的老祖，他就是在世的老狂人。
他骂史匹柏、骂好莱坞，整个西方电影界被他喷了个遍，却没人敢还嘴，因为他是戈达尔。当然，路宽也被骂了，这也是刘伊妃知道他的主要原因。
主要是戈达尔恨其不争，看他这个浓眉大眼的中国小伙，怎么也跟好莱坞那帮吃人不吐骨头的资本家玩儿一块了，简直有负伟人的教诲。
拍的电影更是神神鬼鬼，《历史的天空》他当然是最喜欢的，《塘山》里的军民救灾也颇受戈达尔的激赏，还有《球闪》里的林云自我观察、同归于尽。
除此之外，尽不堪入目。
特别是《山海图》在西方社会引起的那些乌烟瘴气的玩意儿，导致戈达尔去年就缺席了坎城，眼不见心不烦。
小刘想通了所有关节，不禁心里感叹：
文化工作者要有文化，但文化战争贩子不但得有文化，还得心黑。
相比之下，自己简直像个新兵蛋子。
计划如期推进，刘伊妃不便直接出面，由《寄生虫》剧组安排了中韩两方的记者团队去采访了戈达尔，与问界关系颇佳的央六《中国电影之旅》记者打头阵，是最积极的。
他们没去戈达尔在瑞士罗尔的隐居地，而是在坎城当地一家他常去的老咖啡馆「偶遇」了这位戴著标志性黑框眼镜、头发花白但眼神依旧锐利如鹰的老者。
记者小心翼翼地递上了《寄生虫》的详细资料和一份精简的剧情分析，重点标注了影片对资本主义社会结构性不公、阶级固化、以及「气味」这种无形壁垒的隐喻。
戈达尔起初有些不耐烦，但当他快速浏览了几页，当即上套。
于是在回到住处看完了片方提供的这部电影之后，老战士再也按捺不住外溢的磅礴表达欲了，他开始频繁接受欧洲各大电影媒体的采访，也在坎城的官方场刊上进行辩论。
包括他精准的有关电影政治学的演说：
从《寄生虫》的空间隐喻一一半地下室的潮湿与山顶豪宅的阳光；
谈到声音设计如何区分阶级一一雨声对豪宅是情调，对地下室是灾难；
再猛烈抨击那些赞扬《阿黛尔》纯粹、伟大的评论是「资产阶级美学的陈词滥调」和「对电影政治维度的主动阉割」。
「他们懂什么电影史？」戈达尔在接受法国最大媒体《费加罗》的采访时冷笑，「他们还在用我和特吕弗六十年前用来反对优质电影的那套作者论、个人表达来评判今天的世界！」
「世界变了！敌人变得更加隐蔽，更加系统化！」他指著窗外影节宫的方向，「有些人还在沉迷于拍摄美丽的伤口，而不是去诊断制造伤口的病体！《寄生虫》至少尝试了诊断！」
支持《阿黛尔》的影评人和影迷们试图反驳，但他们立刻陷入了一个尴尬的境地：
他们发现自己赖以辩论的美学武器库，什么作者性、真实性、情感深度、电影纯粹性，这些理论基石的一部分，竟然就来自眼前这个正在猛烈抨击他们的老头子！
什么？
你在用我写的电影教科书的理论，来和我辩论？
小刘还很恶趣味地让记者引导老战士在央视《世界电影之旅》的采访中再一次批判了自己老公。记者采访他如何看待路宽的电影，特别是他那些在好莱坞取得巨大商业成功的作品，镜头前的戈达尔点燃一支雪茄，烟雾缭绕中，表情显得既严肃又带著某种深沉的惋惜。
「他是一个令人遗憾的矛盾体，一个证明了才华如何被体系收编、甚至自我收编的悲剧性案例。」「我看了他几乎所有作品，从早期的《爆裂鼓手》、《小偷家族》，到后来那些……嗯，声名显赫的大制作。」
本章未完，点击下一页继续阅读
(6/7)