严格来说，「轮廓「这个词太抬举它了。那只是公路两侧散落著的一小簇建筑——一座教堂的白色尖顶在月光下勉强可辨，几栋平房和活动板房围著一个交叉路口挤在一起，一家杂货店的卷帘门紧闭，门前的可口可乐自动售货机亮著一盏昏黄的灯，是方圆几百米内最明亮的光源。



镇子的主街大概只有三百米长。一头连著他们来时的方向，另一头消失在一片漆黑的农田里。街道两旁种著几棵歪歪斜斜的榆树，枝条光秃秃的，在夜风中像骷髅的手指一样伸展著。



加油站在主街的中段，就在杂货店的对面。两个加油泵，一间小小的收银亭，屋顶上竖著一个「雪佛龙「的招牌，但牌子上的灯已经坏了一半，只剩下「雪佛「两个字还在发光，看起来荒诞而凄凉。



收银亭里亮著灯。透过玻璃窗可以看到一个人影坐在柜台后面。



黛安娜把车停在加油泵旁边，熄了火。



「我去加油，你们在车里等著。「她说著就要开门。



「等一下。「林恩伸手按住了她的手臂。



黛安娜停下来，看著他。



林恩的目光扫过加油站周围的环境。收银亭、加油泵、停车区、旁边那家杂货店、对面一栋看起来是五金店的低矮建筑。一切看起来都很正常——一个深夜的内布拉斯加小镇加油站，安静、荒凉、无聊到极点。



但有什么东西让他的后颈发麻。



「怎么了？「黛安娜压低了声音。



林恩没有立刻回答。他的目光在周围来回扫了几遍，试图捕捉那个让他不安的细节。



然后他看到了。



五金店的侧面巷子里，停著一辆车。那辆车几乎完全隐没在建筑物的阴影中，如果不是月光恰好照到了后保险杠的反光条，林恩根本不会注意到它的存在。



那是一辆黑白涂装的警车。



「那边有一辆警车。「他用极低的声音说。



黛安娜的目光顺著他的视线看过去。「我看到了。可能是本地巡逻警的。这种小镇一般就一两个警察，巡逻到半夜停在某个角落里睡觉，再正常不过了。「



「也许吧。「林恩说，但他的手没有离开格洛克的枪柄。



「我去加油。快的话三分钟就搞定。「



「我陪你出去。你加油，我在旁边看著。「



两人一起下了车。夜风从平原上吹过来，带著一股干燥的泥土味和远处某个牲口棚飘来的粪肥气息。气温大概在华氏四十度左右，冷得让人的呼吸变成一团白雾。



黛安娜拔下加油枪，插入油箱口，拉下卡扣。汽油开始哗哗地流入油箱，加油泵上的数字跳动著往上翻。



林恩站在车旁，两手插在夹克口袋里，右手握著枪，目光不停地在周围扫视。



收银亭里的那个人从柜台后面站了起来，推开门走了出来。



那是一个五十来岁的男人，身材矮胖，穿著一件油渍斑斑的灰色法兰绒衬衫和一条宽大的工装裤，头上戴著一顶约翰迪尔拖拉机的棒球帽。他的面孔被岁月和日晒雕刻出深深的沟壑，一双小眼睛半眯著，嘴里叼著一根已经熄灭的香烟。



「晚上好。「他朝他们挥了挥手，声音粗哑得像砂纸摩擦木板。



「晚上好。「黛安娜回了一句。



男人靠在收银亭的门框上，打了个呵欠。「你们跑长途的？这个点儿路过布罗肯博的外地人可不多见。「



「是，赶夜路。「黛安娜说。



「去哪儿？「



「东边。「



男人点了点头，也没追问具体方向。他的目光在福特金牛座的车身上溜了一圈，停留在引擎盖上那几个弹孔上。



林恩注意到了他的视线。



「石子打的，「林恩随口说了一句，「前面那段碎石路上溅起来的。「



男人又看了一眼那些弹孔，嘴角动了一下，但什么都没说。他把熄灭的香烟从嘴里拿下来，用手指