夜色渐深时，锅炉房亮起暗红的光。秦浩赤着上身抡大锤，火星随着锻打声四溅。军绿色冲床在盐浴中褪去锈迹，露出1953·军工特供的钢印。



林晓蕾抱着饭盒站在门口，看见秦浩后背的纱布又渗出血。她转身跑向厂医院，白球鞋踩碎了月光。



凌晨三点，改装后的冲床发出轰鸣。王建军盯着成型的机壳突然大叫：秦哥！纹路不对！



秦浩摸出放大镜——军品冲床的模具有细微星芒纹，这是当年防伪标识。他抓起盐酸罐：全体停工！把所有成品泡酸洗纹！



刘志远在办公室摔了茶杯：姓秦的疯了？酸洗要误工期！



误工总比进局子强。秦浩把盐酸桶踢到稽查队面前，劳烦您检验，看是不是农机配件？



误会...都是误会...队长擦着汗后退，差点撞翻林晓蕾端着的葡萄糖吊瓶。



晨光熹微时，秦浩瘫在仓库麻袋上。林晓蕾给他换药，忽然说：我爸的进口支架...能退。



什么？



我用券换了黑市的消炎药。她掏出皱巴巴的兑换单，厂里五十张嘴，比我爸的命重要。



秦浩望着吊瓶里晃动的葡萄糖，想起会上外国人嘲讽的眼神。他猛地坐起：老周！把酸洗废料全熔了！



暗流与锋芒



老周握着铁钳的手微微颤抖，看着秦浩布满血丝却燃烧着坚定光芒的眼睛，终于咬了咬牙：“好！我这就召集人！”



厂房内的白炽灯在热浪中忽明忽暗，工人们扛着锈迹斑斑的军品冲床从锅炉房鱼贯而出，铁架与地面摩擦出刺耳声响。



秦浩将机械手册摊在沾满机油的操作台上，手指快速划过泛黄纸页：“记住，盐浴炉温度必须精准控制在902度！”　　　　。