天蒙蒙亮，林雾从床上爬起来，穿好校服洗脸刷牙。



林蓉已经把早餐盛到桌上，热呼呼的白粥配上昨晚剩的一点菜，还有几个馒头。



坐在塑料板凳上吃完，林蓉给她背上书包。



“慢点吃，别噎着，”她日常叮嘱，“记得按时吃药，多注意休息，不要随意跑动。”



她嘴里还塞着馒头，乖巧鼓着腮帮子点点头，“知道了妈妈。”



走出老旧的居民楼，卡着时间刚好赶上这趟到学校的公交车，找到了个座位坐下，摇摇晃晃中看英语单词。



校门口，学生陆陆续续进入。



林雾背着书包来到教室，她的座位在靠墙的最后一个，慢吞吞走进去时，附近的男生故意捂着鼻子避开。



她垂着眼睫，将包轻轻放下，安静清理干净课桌上恶意堆满的零食袋和废纸，倒进垃圾桶。



回到座位上，拿出书准备早读。



一个纸团丢到她头上，又滚落在身前。



“喂，盒饭妹，今天什么菜啊？”



旁边有哧笑传开。



指尖在书页边缘蜷了蜷，林雾低头没说话，目光盯着书本。



早读的铃声打响。



“《短歌行》，曹操，对酒当歌，人生几何……”



早读结束后，第一节是林雾最喜欢的数学课。



因为每当这时，后几排那群男生都会睡倒一片，她可以安安心心听讲。



初中花大多时间在住院治疗上，落下很多课程，她勉强以吊车尾的成绩考上这所高中，现在成绩不好不坏，徘徊在中游水平。



林雾认真听老师讲课，记笔记。



第二节课上完，熟悉的运动员进行曲响起。



手术成功后，她现在是吃药疗养。



人心的恶意难以捉摸，妈妈怕她因为得过重病，被造谣会传染而遭受排挤，和老师沟通请假时嘱咐过保密。



林雾拿着单词本排在队伍最末尾下楼，到了操场，走到旁边坐下，正要打开单词本，一张饭卡扔到她身上。



“盒饭妹，带瓶脉动。”



“雪碧，冰的。”



虽然是冬季，但跑完操也仍会热出一身汗，张子谦他们跑完懒得动，基本每天都会让林雾提前去小卖部将饮料买回来。



她将几张卡收好，拿笔仔细把要买的饮料记在本子上。



跑操规定跑两圈，林雾通常会趁这个时间背会英文单词，等队伍跑完一圈后，才合起本子，起身走向小卖部。



小卖部在食堂旁边，这会通常没什么人。



“脉动，雪碧，可乐……”



她低声记着，从饮料柜里将这些一一拿出来，另一只手还攥着好几张校园卡，在掌心边缘勒出点红痕。



拿完正要离开，听见身后货架那边传来道声音。



“哎，大少爷，”男生语气八卦，“陈意追你那么久了，你就一点都不动心啊？”



没有回应。



“这么漂亮还看不上，真的假的，你别装高冷装过头了，到时候人家转头就去追别人。”



依然没有回应。



林雾惦记着英语单词，没太在意后面的动静，小心地用胳膊肘关上柜门。



她抱着一堆饮料去结账，一张张刷卡。



“要袋子吗？”收银员问。



“不用。”她说。



两个货架中间的过道正对着收银台。



忽然，调笑话语传来。



“你看那胖妹干嘛呢，拿那么多卡，免费跑腿啊。”



微微僵住，尴尬和难为情涌上，林雾指尖收紧，抱着饮料