各位老前辈,我倒有个事情请教一下。咱们东洪县呀,以前有一款老烧酒。这老烧酒啊,据说口味非常醇厚,历史也很悠久,不比这高档红酒差呀。” 我眼神中满是期待,希望能从老前辈们口中了解到更多关于老烧酒的故事。
王建广若有所思说道:“李县长,您说的这个酒,我当然是知道了。之前这个酒啊,就是叫李寨老刀酒。老刀酒啊也是用高粱做的。但后来粮食不够,用高粱价格太高,就开始掺红薯。为啥掺红薯呢?就是因为那个时候缺粮食,红薯产量大,才会用来酿酒,后来很多人觉得这个掺了红薯之后,酒劲太足了喝了之后烧胃。所以大家又叫老烧酒。慢慢的经过改良之后,就成了两种酒。一种是高粱酒,一种就是高粱混合红薯的酒。纯高粱酒,价格贵一些,掺红薯的酒价格自然低一些。” 他一边说,一边用手在空中虚点着,仿佛又回到了那个酿酒的年代,脸上洋溢着自豪的神情。我认真地听着,心中对东洪县的历史文化有了更深的认识,
王建广指尖摩挲着酒盒边缘,眼神忽然飘向窗外摇曳的竹影。他唇角勾起一抹苦笑,掌心在桌布上缓缓碾出褶皱:“说句不好听的,这老烧酒啊,和我们家还是有些渊源的。当年熬烧酒在李寨乡大集的作坊,那几块地也是我们家的。”老人指节轻叩桌面,仿佛在叩击时光的门环,“老烧酒最红火的时候,还是有四五十个工人在帮忙做活呀。只是到了后来,我去了那边之后就不知道这边消息了。前两天我回老家也是听说这老烧酒已经没了,当年的老烧酒师傅意外去世,哎,可惜了,这造酒的法子就被他带到地下去了。”
我指尖攥紧酒杯,却仍保持着前倾的姿态:“王先生,县里一直想把老烧酒的这个品牌重新挖掘起来,不知道您这里有没有酿酒的法子啊?”话音未落,邻桌银匙碰击瓷盘的脆响突然刺破空气,惊得我睫毛微颤。老人却突然朗声笑了,皱纹在眼角堆成沟壑,右手虚挥似要拂去某种虚妄:“哦,你们还想重新打造老烧酒?这个思路倒是很新奇啊。”他从衬衣内袋摸出老花镜,镜腿卡在耳后时发出细微的“咔嗒”声,“不瞒你说,你没必要在老烧酒的事情上费周折了。这老烧酒说句实在话,并不好喝。”他指尖敲了敲面前的高粱红酒杯,“之前的普通群众之所以认可老烧酒,那是因为那个时候白酒太少了,大家也没有喝过其他酒。你要真的想造酒的话——”老人忽然倾身,镜片后的目光灼灼如炬,“我们在台海认识造酒的朋友,可以喊他们来投资嘛,继续沿用老烧酒的名号和工艺,你只用老烧酒的这个品牌不就完了吗?”我只觉后颈骤然沁出冷汗,喉间却泛起一丝灼烫的兴奋。这思路如同一把重锤,轰然击碎了我思维的桎梏。玻璃杯沿抵住下唇时,我听见自己声音里带着难掩的颤意:“王先生,这感情好啊,咱们群众对老烧酒还是很有感情的,这确实是盘活老字号的新思路。”臧登峰副市长适时放下汤勺,骨瓷餐具与青瓷碟相触发出清越声响。他掏出手帕轻拭唇角,金丝眼镜在吊灯下闪过冷光:“王先生,这位朝阳县长,你别看着年轻,但是工作很有魄力,也很大胆,这款高粱红酒啊,就是在他当乡长的时候,挖掘出来的,所以啊,他对白酒这个行当,很有体会啊。”他指节叩了叩桌布上的褶皱,“你们相互之间留个联系方式,如果有合作的意向,下来可以再加强联系嘛。”王建广闻言却收敛了笑意,指尖缓缓摩挲着酒杯边缘,忽然用乡音长叹:“臧市长,说句实话,并不是我们不愿意回报家乡——”他忽然抬眼,目光如针尖般扎在我眉心,“而是到现在,这件事给我上了一课呀。我们家祖传的瓶子,嘿,竟然被公安局充公了,先不说政治上的环境,就是这事,我都不好回去给朋友做工作啊,真金白银的投过来,万一,是吧……,这多少还是有些让人无法信服嘛。”
我没想到,王先生的话说的如此直接,臧登峰的汤匙“当啷”坠入汤碗,溅起的汤汁在桌布上洇开深色斑点。他掏出手帕的动作明显迟滞半拍,声音却依旧沉稳:“王先生,我给你表个态,这件事情市委书记钟毅都已经明确表示,要把这东西给你追回来,您就放心吧。”
王建广却摇摇头,西装袖口滑落露出腕表,表盘上的罗马数字在阴影里晦涩不明:“市长啊,说句实在话,东西先不说贵重不贵重,但它起码体现了一个政府的公信力,还有最基本的执政理念。”他忽然望向窗外暮色中的香樟树,叶片在风中沙沙作响,“投资不只是投钱,差投资环境、差投资氛围,那都不是一句两句的事情。我们在座的啊其实多数都是普通人,大家成立联谊会也是抱团取暖,我们在那边也都是含辛茹苦、白手起家,这钱也不是大风刮来的,如果没有一个好的环境——”他忽然转回头,目光如刀,“说句实在话,没有任何人敢到东原来投资。”我的指甲几乎掐进掌心,却在这时听见自己声音平稳如锚:“王老先生,您放心,无论阻力再大、困难再多,您的祖传花瓶,一定会给您找回来的。”王建广凝视我片刻,忽然抓起酒壶斟满两