通观众，看到一个女人被家暴，然后她反杀了。观众的第一反应是什么？”



陈麦下意识回答：“杀人犯法，但她也挺可怜的。”



“对。‘可怜’，但‘犯法’。”林默用笔在白板上写下这两个词，然后在中间画了一道深深的横线。



“这就是普通人的逻辑。同情归同情，法律归法律。这种情绪，不足以形成压力，更不足以对抗国家公诉机关。”



林默转过身，看着孙晓。



“我昨天跟你说的，我要的不是真实，是美感。你好像没完全理解。”



孙晓皱起眉：“老大，杀人这种事……怎么拍出美感？”



“我说的美感，不是画面的唯美。”林默的声音压低了几分，带着一种不容置疑的穿透力。



“是情绪的美感。”



“我要的，不是让观众觉得姚芳可怜。”



林默走到办公桌旁，拿起那份剧本，直接撕掉了最后几页关于杀人过程的描写。



纸张碎裂的声音，在安静的办公室里格外刺耳。



陈麦和孙晓都看呆了。



“我要的，是让观众在看到方谦举起脚要踹向孩子的那一刻，亲手把刀递给姚芳。”



林默将碎纸扔进垃圾桶，重新看向孙晓。



“所以，这个剧本，需要改。”



“前面家暴的部分，不用拍得那么直白。拳头、耳光，这些都太俗套了。”



“我要细节。”



林默伸出一根手指。



“比如，拍方谦是如何当着孩子的面，将姚芳最喜欢的裙子剪碎。”



“比如，拍他如何把滚烫的烟头，按在全家福里姚芳的脸上。”



“比如，拍姚芳在深夜里，抱着熟睡的孩子，无声地流泪，然后用粉底，一点点盖住脖子上的淤青。”



“这些，是精神上的凌迟。比肉体上的殴打，更能激起观众的愤怒。”



孙晓站在原地，她感觉自己的头皮一阵发麻。



林默说的每一个画面，都像一根针，精准地刺入了人性的最痛点。



“至于最后，”林幕顿了顿，眼神变得幽深，“那十三刀，不要拍过程。”



“镜头给到孩子的眼睛。从孩子的瞳孔里，反射出母亲模糊的身影和挥舞手臂的动作。”



“背景音，不是惨叫，也不是刀子入肉的声音。”



林默看着窗外，声音轻得像一阵风。



“是那只被方谦踢坏的音乐盒，还在地上旋转，断断续续地播放着《致爱丽丝》。”



办公室里死一样的寂静。



陈麦感觉自己的后背已经湿透了。



他看着林默，像是看着一个魔鬼。



这个男人，不仅精通法律，更精通人性。



他不是在拍一个普法短片，他是在制造一枚能引爆全网情绪的核弹。



“我明白了。”孙晓的眼中，闪烁着混杂着恐惧和兴奋的光芒。



她拿起桌上剩下的剧本，转身就走。



“现在就去改！”



看着孙晓离去的背影，陈麦终于忍不住开口。



“老大，你……你到底想把这案子，引向何方？”



林默转过椅子，重新拿起那杯早已凉透的咖啡。



他没有回答。



只是用一种近乎呓语的声音，说了一句陈麦完全听不懂的话。



“天黑了，该点灯了。”



孙晓像一阵风般冲出了办公室。



高跟鞋踩在光洁的地板上，发出急促而坚决的“哒哒”声，像冲锋的鼓点。