嚷着要吃好吃饱。



任母慢慢推开书房门口，眉头紧皱着，无奈道，"老任！要不...给她在纺织厂找个临时工？"



任父的视线扫过墙上"大炼钢"的红色标语，声音压得极低：



"糊涂！现在大炼钢铁呢！



咱们不能托关系，都在等着抓我尾巴呢！"



他又朝楼上努了努嘴，"就这位祖宗，去了厂子，还不得把缝纫机给砸了？"



窗外传来军区大院的广播声，正在播报钢铁产量喜讯。



任母望着任美红房间的方向，长长地叹了口气。



还好其他几个孙子孙女争气，大孙子在军校拿了标兵，其他几个孙子孙女都在读书，毕业了也能分配工作，“要是都像楼上这位，老任的位置怕是有点危险了！”



1958年10月的北城军区大院里



程浩军站在军区收发室放包裹的地方，看着这些包裹，这是今日第三次来问了。



天没亮时来过，正午烈日也来过，此时已经暮色，他的影子在夕阳里拉得老长。



自打任锦玉去橸都后，他的心就好像也跟着走了。



他每天早晚都来一次收发室，收发室的门槛都快被他磨平了。



"程营长，真没有您的信！"小宋挺着腰板，非常肯定的说。



这年轻小战士怕是不懂，每个字都是往程团长心窝里扎。



程浩军骨节分明的手攥得发白，青筋在手背上凸起。



他看着收发室的电话，看了很久，很想听听千里之外的声音。



可转念又想，若是她闲烦，岂不是惹人厌？



"小宋..."他嗓音沙哑，目光扫过角落里堆积如山的包裹，"说不定...在下午刚到的包裹里..."



"报告营长！"小宋立马立正敬礼，非常认真的说，"有信我早给您送去了！全军区谁不知道您等橸都大学的信？"



这话倒是不假。



上个月为等这封可能到来的信，他连一个重要任务都推了。



如今整个家属院都在传，程军长家的小子着了魔，整日里魂不守舍的。



连食堂打菜的老兵都看不下去了，每次总要往他碗里多扣半勺土豆：



"吃饱些，等信也有力气。"



暮色渐浓，程浩军望着橸都的方向出神。



十月初的北风裹挟着风沙，刮的人脸生疼。



程浩军背着五十公斤的沙袋，在暮色中一圈又一圈地跑着。



汗水顺着他的脸颊滚落，砸在训练场上。



"程营长！信！"



小宋的喊声刺破训练场的风，程浩军猛地刹住脚步，沙袋"砰"地砸进尘土里。



他转身一阵旋风，抹军绿色的身影，在训练场上划出一道直线。



路过阅兵台时，他险些撞翻正在朝这边观望的程军长。



"臭小子！"老军长扶正军帽，话到嘴边却变成了笑骂，"出息！"



程浩军已经听不见了。



他颤抖的双手接过包裹，上面清隽的钢笔字，打开了他紧锁的心门。



回家的路从未如此漫长。



他抱着包裹奔跑的向家里跑去。



程浩军反手锁上门，连军装都来不及脱，用手直接撕开包裹绳结。



拿出信封，他指尖小心翼翼地沿着信封边缘摸索，生怕用力过猛会伤到信里的字。



信封撕开，一张泛着淡淡