不发。



他问出了那句憋了两年、也恨了两年的话：“爹，你后悔吗？如果你没去西北二科，如果你直接来北边二科，娘是不是就能等到你了？娘就不带着遗憾离开了？”



他记得当时父亲没说话，只是沉默地拔着坟头的草，一根一根，动作慢得像在剥离自己身上的皮。



他点了一支烟，抽了很久，久到那支烟几乎烧到手指，才用嘶哑得不像话的声音说：“旭旭，我是军人。”



那时他不懂，只觉得是搪塞，是借口。



他恨父亲和大哥，恨他们两人为了任务，比送娘最后一程更重要。



直到他刚才亲眼目睹王德胜如何从炉火的温暖中瞬间抽离，毫不犹豫地走进寒夜，奔赴那个紧急情况……



他好像，有点懂了。



父亲说他是军人。



任务就是责任，任务就是是使命，任务就是穿上这身军装那一刻起，就烙进骨子里的优先排序。



在那个排序里，个人的生死悲欢，家人的聚散离合，都必须为更大更沉重的任务让路。



如果后悔，没有二科的情报，就不会在四面楚歌，还敢和阿三打，还打赢了胜仗。



如果后悔，父亲此刻眼里就不会是平静的决然，而该是溃堤的悔恨。



“我没有后悔过……但我对不起你娘。” 这句话，不是说给现在的丁旭听的，是说给当年坟前那个愤怒又悲伤的少年的。



是一个父亲，在多年以后，用自己依旧挺直的脊梁和未曾改变的选择，对儿子当年质问的，最终的回答。



丁旭转过身，背对着父亲，代替老丁开始收拾碗筷，声音比北风更硬：“知道了。你赶紧吃，吃完就滚，冷死了。”