程淮舟说他有事要忙，这个月已经是第四次了。来青海呆几天，又飞回上海，没过几天又出现在驻地。阮朝阳看着他在晨雾中整理装备的背影，心想这个男人大概是把航空公司当出租车用了。



今天要一起试行“禁语徒步”项目，体验藏传佛教中的"止语"修行。年保玉则的清晨寒意刺骨。她蹲下身系紧登山靴，将绣着六字真言的香囊分发给队员。程淮舟站在队伍末尾，接过香囊时，指尖若有似无地擦过她的掌心。



"呼吸要慢，"她压低声音，"注意力放在脚步上。"



他笑着点头，眼底映着雪山初醒的微光。



海拔表的数字不断攀升，阮朝阳走在最前，却能清晰感受到背后那道目光的温度。他一直保持着三步的距离——不远不近，每次都在她踉跄时伸手扶住。这一路上，恰到好处的落脚石，总在她力竭时递来的氧气瓶，还有永远满着的水壶——这些都不是巧合。



他们并肩而行，在雪山圣湖的怀抱中静默穿行，让高原纯净的风拂去尘世的喧嚣，只余心跳与呼吸在山谷间轻轻回荡。



当他们终于抵达天神的后花园，两个白色三角帐篷静静立在湖边。阮朝阳给大家分发巧克力，小雨神秘地拽住她："给你看个东西。"



手机相册里全是偷拍的照片——程淮舟在给她系鞋带，程淮舟往她背包侧袋塞零食，程淮舟望着她的背影出神。



"男人分两种，"小雨晃着脚尖，"一种说得比做得多，一种做得比说得多。"她眨眨眼，"你家程总显然是后者。当然了，又会说又能做最好，但是凤毛麟角，人不能贪心，看你想要哪种？”



阮朝阳望向湖边。程淮舟独自坐在草地上，背影挺拔如松。她走过去时，落日正好染红雪山顶峰。



她刚坐下，他就把氧气瓶放在她鼻下，她吸了几口，放回他鼻下。



她突然将头靠在他肩上。明显感觉到他的身体僵了一瞬，随即小心翼翼地调整姿势，让她的依靠更舒适。



程淮舟在感情里是个哑巴，这一点阮朝阳早就察觉到了。她曾经幻想过，如果他能够像jan那样善于表达该多好，但转念一想，那样的话，他就不再是程淮舟了。



世界上没有完美的人，她自己也不例外。正是这些不完美，才构成了真实的他。如果他真的完美无缺，又怎么会三十依然独身一人呢？



阮朝阳心里清楚，他们之间需要好好谈一谈。但即便是像她这样擅长自我调节的人，有些情绪也需要时间去消化，有些问题也需要冷静下来才能看清本质。



"程淮舟，"她望着湖面轻声道，"你知道我为什么生气吗？"



他没说话。



"你说我市井小家子气的时候，我觉得被轻视了。"她揪住他一缕衣角，"我本来就是普通人，我不为此自卑，但你不能看不起我的普通。你用高高在上的姿态贬低我，我有些失望。"



他的下颌线绷紧："我从来没有。"



“你承认你那天那样说，过于刻薄吗？”



“嗯。”



"那要道歉。"



"对不起。"他的吻落在她发间。



"感情里没有谁要永远先低头，但错了的人要先道歉。就像我擅自带阿尔法露营那次。"



“嗯。”



“也不能冷战。”



“嗯。”



"我不是拒绝你的心意，"阮朝阳轻抚着手腕，那里曾短暂地停留过那块昂贵腕表的温度，"我喜欢你为我挑选的每一样东西。只是那块表太贵重了，会让我有负担。"她抬眼望进他的眸子，"现在，我想听听你的想法。"



程淮舟的喉结滚动了一下，声音低沉："我的想法很直接——我希