起那个神秘的、出现在凌晨货架上的向日葵便当盒！他颤抖着手，撕开封口的胶带。



文件袋里只有一张折叠整齐的信纸，以及一张薄薄的卡片。他展开信纸，熟悉的、遒劲有力的字迹映入眼帘：



“阿杰：



当你看到这封信时，想必已经解开了那些数字的秘密。时间，是世界上最公平的礼物，它带走黑夜，也带来黎明。你是个踏实肯干的好孩子，这间便利店不该是你的终点。附件里的合同，是我一位老友面包店的加盟协议。他手艺很好，缺个有干劲的合伙人。地址在城西老街转角，店名就叫‘破晓’。别怕从头开始，每一个黎明，都是新的。



方明远”



阿杰的视线瞬间模糊了。他颤抖着拿起那张卡片，是一张印制精美的加盟意向书，落款处，一个温暖的名字和一个地址清晰可见。破晓面包店……他紧紧攥着那张薄薄的纸，仿佛攥住了从厚重云层里透出的第一缕阳光，滚烫的泪水终于夺眶而出，砸在信纸上，洇开一小片深色的印记。



“阿杰？怎么了？”林小雨和老周察觉到了他的异样，围了过来。



阿杰说不出话，只是把信和卡片递了过去。林小雨飞快地扫过信的内容，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。她猛地抬头，目光如电般射向日记本：“w5:4:12！温暖时段，五点四十二分！这个时间……老周！您每天接送盲人按摩师陈阿姨，是不是差不多就是这个时间？”



老周浑身一震，眼睛瞪得溜圆：“对！对！差不多！五点四十左右到她家楼下，接她去按摩店！”他几乎是扑到收银台前，手忙脚乱地在自己那个鼓鼓囊囊的帆布工具包里翻找。他记得，有一次送陈阿姨回家，她下车时不小心把一个厚厚的信封掉在了后座，他捡起来想还给她，她却笑着说：“老周师傅，那不是我的，是方老师托我转交给你的，他说……等时候到了，你自然会打开。”



老周当时只当是方老师留的什么感谢信，随手塞进了工具包深处，后来竟忘得一干二净！他终于在扳手和螺丝刀下面摸到了那个信封，同样朴素的牛皮纸，同样没有任何署名，只在信封背面，用铅笔写着一行小字：“w5:4:12”。



他的手抖得厉害，撕开信封。里面是一份打印的文件，抬头是几个醒目的大字——“市中心医院眼科中心视力复健预约单”。患者姓名：周建国（老周）。预约时间：冬至后第一周。家属陪同：陈秀芬（盲人按摩师）。备注栏里，是方明远熟悉的笔迹：“老周，带嫂子去看看。这些年，你替这座城市看了太多路，也该让她的世界亮起来了。”



老周呆呆地看着那张预约单，喉咙里发出嗬嗬的声响，像被什么东西堵住了。他佝偻的背脊剧烈地起伏着，浑浊的泪水大颗大颗地滚落，砸在纸上，也砸在冰冷的地面上。他想起妻子因为眼疾日渐黯淡的世界，想起自己无数次在深夜叹息无能为力……方老师……方老师他……竟然一直记着！



“我的……我的呢？”林小雨的声音带着哭腔，她急切地翻动着日记本，目光在那些标记和留言间疯狂搜寻。方老师给阿杰留了面包店的希望，给老周留了复明的可能，那她呢？她的光在哪里？



她的手指停在日记本中间一页，那是高一（3）班一个叫李薇的女生留下的稚嫩字迹：“方老师，您说每个黎明都值得等待，可我的数学成绩总在黑暗里，等不到天亮怎么办？”下面，是方明远用红笔批注的回复，字迹力透纸背：“李薇同学，黑暗不是因为黎明不来，而是你忘了自己也可以发光。去找光，或者，成为光。推荐你读一本《微积分入门》，图书馆三楼东侧书架，编号s7:3:10。”



“s7:3:10……”林小雨喃喃念着这个从未被注意到的标记，它夹在众多留言里，毫不起眼。s……阳光时段？七点？不对！图书馆编号！



她猛地合上日记本，像离弦的箭一样冲向便利店门口那排供顾客休息的简易书架！那是阿杰好心设置的，放了些过期的杂志和几本无人问津的旧书。她的目光如探照灯般扫过那些蒙尘的书脊，最终，停在书架最底层角落，一本积满灰尘的、厚厚的硬壳书上——《微积分入门》。书的侧面，贴着的借阅标签编号，赫然是：s7:3:10！



林小雨的心跳停止了。她蹲下身，屏住呼吸，手指颤抖着抽出那本沉甸甸的书。书页间，夹着一个洁白的、没有封口的信封。她抽出信封，里面是几张折叠的信纸。展开，抬头是醒目的“推荐信”三个字，落款是方明远苍劲的签名，日期是……一个月前。