水滴在她脚边积成一小滩。她看着陈明远对小磊自然而然的照顾，又看看少年虽然狼狈却不再像刺猬般紧绷的神情，心头那股沉重的阴霾似乎被这突如其来的暴雨冲刷得松动了一些。她想起自己口袋里那张停职通知单，冰冷的纸张边缘硌着她的指尖。



“陈老师，”小磊捧着保温杯，犹豫了一下，还是忍不住开口，声音因为寒冷和紧张有些发颤，“那个……小阳……是谁？”雨水敲打着亭顶，发出密集的鼓点声，衬得他的问话格外清晰。



陈明远正在擦拭眼镜上水雾的手猛地顿住了。他抬起头，目光越过小磊，望向亭外被雨幕笼罩的、灰蒙蒙的天空，仿佛在寻找一个早已消失的坐标。凉亭里的空气似乎凝固了，只剩下哗哗的雨声。



林雪也屏住了呼吸。她看到老人握着眼镜的手指关节因为用力而微微发白，那布满皱纹的脸上，一种深切的、混合着痛苦和怀念的神情缓缓浮现，如同被雨水浸泡后显影的旧照片。



许久，陈明远才慢慢戴上眼镜，镜片后的目光变得悠远而沉重。他没有看小磊，也没有看林雪，只是望着亭檐滴落的水珠，声音低沉而缓慢，像是在讲述一个尘封太久、几乎不敢触碰的故事。



“小阳……是我三十年前的学生。”他顿了顿，似乎在积攒勇气，“一个……像你这么大的孩子。”



小磊的心猛地一跳，下意识地攥紧了口袋里的笔记本。



“他身体不好，很不好。”陈明远的声音带着不易察觉的颤抖，“他来学校的时间，加起来可能还不到一年。大部分时间，都在医院里……和病痛作斗争。”老人深吸了一口气，目光落在虚空中的某一点，“他很瘦，脸色总是苍白的，但眼睛特别亮，像星星。他喜欢画画，画窗外的树，画飞过的鸟，画他想象中的、能自由奔跑的草原……他最喜欢画的，是太阳。”



雨水依旧倾盆，凉亭里却静得能听到彼此的呼吸声。



“有一天，他精神特别好，拉着我的手说：‘陈老师，我听说，每天第一个看到日出的人，会得到一整天的好运气。’”陈明远的嘴角牵起一丝苦涩的弧度，“他说，‘等我好了，我们每天早上一起去看日出好不好？看够一百个日出！’”



老人的声音哽住了，他低下头，用指腹用力按了按眼角。小磊感觉自己的喉咙也像是被什么东西堵住了，他想起笔记本里那些字迹潦草的信件片段——“今天又是个晴天。云很少，阳光很亮，像你笑起来的样子……”



“我答应他了。”陈明远的声音带着一种近乎虔诚的沙哑，“我说：‘好，等你好了，老师陪你去看一百个日出。’”他抬起头，望向亭外灰暗的天空，眼神里是无尽的哀伤，“可是……他没有等到那一天。”



“他走的那天晚上，也是下着雨……”陈明远的声音轻得像叹息，“他拉着我的手，很用力，眼睛还是那么亮。他说：‘老师，对不起……我可能……看不到了……’他说，‘老师，你替我看吧……替我看一百个日出……一千个……一万个……’”



凉亭里只剩下哗哗的雨声。小磊感觉眼眶发热，他用力眨了眨，把那股酸涩逼回去。他第一次如此清晰地感受到，眼前这个沉默寡言的老人，心里埋藏着怎样一座沉重的火山。



“所以……”小磊的声音带着自己都没察觉的哽咽，“您每天来公园……是为了……”



“为了那个约定。”陈明远轻轻点头，目光落在自己布满老年斑的手上，仿佛还能感受到当年那只瘦弱小手最后的温度，“替他看日出。一天，又一天……三十年。”



就在这时，一直沉默旁听的林雪，身体猛地一僵。她的脸色在凉亭昏暗的光线下瞬间变得煞白，像是被一道无形的闪电击中。她的嘴唇微微翕动，喃喃地重复着一个名字，声音轻得几乎被雨声淹没，却带着难以置信的惊骇：



“小阳……杨晓阳？那个……那个患有先天性免疫缺陷综合症的孤儿？”



陈明远霍然转头，浑浊的眼睛里爆发出惊愕的光芒，死死盯住林雪：“你……你怎么知道他的名字？还有他的病……”



林雪像是被抽走了所有力气，踉跄着后退一步，后背重重靠在冰凉的亭柱上。她看着陈明远震惊的脸，又想起父亲遗物里那张老照片上并肩而立的两个年轻人——其中一个，正是年轻时的陈明远。而父亲那本尘封的医疗日记里，那个被反复提及、最终被病魔带走的可怜孩子……



“他……”林雪的声音抖得不