/>
她艰难地摇头：“走、走吧……我男人……被打死了，我没钱……去医院……”



杨柳转向门口的老陈：“快去找最近的医生！或者接生婆！”



老陈点头，转身冲了出去。



杨柳握着女人冰凉的手，感觉那指尖在自己掌心微弱地抽搐。



“坚持住，医生马上就来了。”



“别睡！看着我！”刘珍拍打她的脸，防止她失去意识，“你叫什么名字？孩子还没见过妈妈呢！”



“名字，逃难太久……没人叫了……”女人的眼神开始涣散。



她的手指突然收紧，指甲深深掐进杨柳的手腕，“告诉孩子，他爹……是种地的……不是……土匪……”



这句话像刀子般扎进杨柳心里。她突然明白了，这对夫妻可能是被诬陷的通缉犯，或是替人顶嘴，总之是被这个世道逼到绝路的可怜人。



女人的呼吸越来越微弱。杨柳拼命回想医学院教的急救知识，可一切在这样的大出血面前都显得徒劳。



她只能不停地和女人说话，讲天气，讲路边的野花，甚至讲自己教的那些孩子——任何能让她保持清醒的话题。



女人的眼皮还是越来越沉。



这时，女人突然睁大眼睛，瞳孔扩散得很大：“我看见他了……”



她的嘴角浮现一丝诡异的微笑：“我男人……在叫我呢。”



不知过了多久，屋外终于传来杂乱的脚步声。



老陈带着一个满头白发的老接生婆冲进来，身后还跟着几个看热闹的村民。



接生婆只看了一眼就摇头：“迟了。”



她掀开血淋淋的麻布，露出一个青紫色的小小躯体——是个已经没了气息的女婴，脐带还连着母亲。



“造孽啊，这年头……”接生婆用破布裹住婴孩。



杨柳看着接生婆用锈剪刀剪断脐带，看着村民们摇头散去，看着老陈默默去找木板准备抬尸体，还有些回不过神。



两条人命就在她眼前活生生没了。



而这不是第一次，恐怕也不是最后一次。



刘珍突然崩溃地蹲在地上大哭，这个平日里最乐观的姑娘，此刻把脸埋在沾满鲜血的双手中，肩膀剧烈地抖动着。



杨柳机械地擦掉女人脸上的汗水和血迹，发现她嘴角竟还带着那丝诡异的微笑，也许在生命的最后一刻，她真的看到了等待她的丈夫。



车上，一路无话。



旧宅子里，杨柳看着活泼可爱的孩子们，不禁想到了那个早夭的孩子，有些失神。



突然，一个小小的身影靠近，杨柳感觉脸上被什么东西轻轻触碰了一下。“先生不哭。”小山用脏兮兮的袖子擦她的脸，“我给您唱小满以前教我的歌！”



稚嫩的童谣响起时，杨柳把脸埋在孩子瘦小的肩膀上。



泪水浸透了那件打满补丁的衣裳，杨柳可以闻到那上面带着稻草和阳光的味道。



在死亡的阴影里，生命依然倔强地生长着，像石缝里钻出的小草，像这些孩子眼中不灭的光。



或许她能做的，就是努力守护这点点星光，直到长夜将尽。



等杨柳再抬起头时，身边围满了红扑扑的小脸，阳光透过窗户照进来，照在孩子们黑白分明的眼睛里。



杨柳擦干眼泪笑了笑，示意自己没事了，然后站起身，粉笔在黑板上画出工整的横竖撇捺。



她写得很慢，但每一笔都很用力。



“今天我们学‘希望’两个字。”　　　　。