祁明远望着其其格被晚霞镀上金边的侧脸，突然注意到她睫毛上挂着的一滴未落的泪珠。



“你知道吗？”其其格突然转身，相机背带在蒙古袍上勒出深深的褶皱，“每次按下快门时，我都能听见长生天在耳畔低语。”



她的声音突然轻快起来，像匹脱缰的小马驹，“草原上的每一株芨芨草都在讲述故事，而我想把它们都装进我的取景框里。”



祁明远看见她瞳孔里映着赛里木湖的波光，可那光芒转瞬即逝。



其其格的手指无意识地绞紧相机背带，磨损的尼龙绳在她指间发出细微的摩擦声。



“但阿爸说，相机拍不出牛羊的膘情，取景框装不下草场的收成。”其其格的手指无意识摩挲着相机快门的磨损痕迹，声音像被夜风吹散的炊烟，“我多羡慕你啊，能像天上的鹰那样自由……”



祁明远看见她指节处细小的茧子，那是常年握缰绳和按快门共同留下的印记。



远处传来羊群脖铃的声响，混着她发辫上银饰的碰撞声，在草原的风中忽远忽近，像首未完成的草原牧歌。



夜色笼罩着草原，繁星如碎钻般缀满天幕。



祁明远注意到她仰望着星空的侧脸，眼中的神采正随着渐凉的夜风一点点消散。



林玘的话语突然掠过他的心头：“比如其其格，她身上就有你想要的故事……”



这句话像流星般划过，在他心里留下一道明亮的痕迹。



沉默在两人之间蔓延，一只夜行的鸟儿从附近的草丛惊起，翅膀拍打的声音在寂静中格外清晰。



夜色笼罩着草原，两人之间的沉默像露水般渐渐凝结。



突然，一只夜莺从脚边的草丛惊起，扑棱的翅膀声在静谧的夜空下格外清脆。



“明天……祁明远的手下意识抬起，在即将触到她胸前晃动的相机带时猛地收住，转而指向远处银河下的山影，“能带我四处看看吗？”



他的声音很轻，几乎要融进草原的夜风里，“我想听听……这片星空下的故事。”



“真的？”其其格的眼睛突然亮了起来，像两颗被擦亮的星星，刚才的阴霾一扫而空，“那……你能带上你的相机和无人机吗？”



她的手指无意识地绞着相机背带，声音里带着小心翼翼的期待。



祁明远看着她发亮的眼睛，突然想起自己收拾行李时的仓皇。



那天在襄阳，他只是机械地把所有值钱的东西塞进背包，根本没想过为什么要带这些设备。



也许潜意识里，他就没打算回去。



“当然可以。”他很爽快地答应了下来。



“太好了！”其其格突然单膝点地，动作娴熟地取下挂在腰间的相机。



随着“咔嚓”一声脆响，月光下的湖面被永远定格在取景框里。



“老人们说这湖水是哈萨克姑娘赛里木的眼泪，”她一边调整着镜头焦距，一边轻声说道，“我拍过一百零七次赛里木湖，晴天的、雨天的、雪天的，可总觉得拍不出传说中那份刻骨的哀伤。”



话音未落，她已经整个人趴在了草地上，相机几乎贴着草尖。



“你看这个‘哲尔根’草，”她的声音里带着掩饰不住的兴奋，“我足足花了三个月，才拍到它叶尖露珠里的彩虹。”



说着，她调出相册里的一张照片，举到祁明远眼前。



晶莹的露珠中，七彩的光芒如梦似幻，“传说，这样的露珠里能看见逝去亲人的笑脸……”



其其格的手指在屏幕上快速滑动，画面切换成一张高白鲑的特写。



“去年冬天最冷的时候，我凿开冰层拍到的，”她的声音轻柔下来，带着几分虔诚。



“看这些鱼群游动的轨迹，”照片上，银蓝色的鱼群组成神秘的螺旋纹路，其其格的声音带着一丝神秘，“牧民们都说，这是长生天在书写文字……”



突然，她“啪”地合上相机盖，声音不自觉地压低：“不过有些故事是不能随便拍的，比如敖包祭祀