呀呀的玩闹声，还有电视机里播放动画片的嘈杂，与这边震耳欲聋的暴雨声形成残酷的对比：“周雯啊？志远在不在？”



“志远在修屋顶！雨太大了，屋顶漏得厉害！”周雯急切地说，声音拔高，试图压过窗外的雨声，“妈！家里情况怎么样？雨太大了！我们这边院子都开始积水了！晨曦她……”



“行了行了！知道了！”李秀兰粗暴地打断她，语气没有丝毫关切，只有一种急于摆脱麻烦的烦躁，“我跟你说，这雨太大了，我跟你爸这边也够呛！家宝害怕打雷，哭闹得不行，我得紧看着他！你们自己顾好自己！门窗关紧点！别让丫头片子吓着了又闹腾！”



“妈，我们……”周雯还想说什么，心一点点沉下去。



“哦对了！”李秀兰像是突然想起什么，声音陡然拔高，带着一种刻意的炫耀和安排，“忘了跟你说！明天雨停了，志强开车来接家宝过去过周末！王丽娘家新买了大彩电，带遥控的！接家宝过去看新鲜！你们就别过来了！带着个小的，闹哄哄的！”



“轰隆——！！！”一声惊天动地的炸雷恰在此时爆响！震得整个屋子都在颤抖！听筒里也传来家宝被雷声吓到的、短促的哭声和李秀兰立刻响起的、无比夸张的安抚声：“哎哟我的大宝贝孙子！不怕不怕！奶奶在呢！奶奶抱抱！打雷怕什么！奶奶给你捂耳朵！看大彩电去！看孙悟空！”



那声音里的宠溺和紧张，与刚才提及晨曦时的冰冷敷衍，形成了天堂与地狱般的落差。



周雯握着听筒的手指，因为用力而指节泛白。冰冷的塑料外壳紧贴着掌心，却无法传递一丝暖意。窗外是毁天灭地的暴雨，屋里是不断渗漏的雨水和摇摇欲坠的屋顶，耳边是婆婆对另一个孙子的极致呵护和对她们母女彻底的、冰冷的漠视。一股难以言喻的悲凉和愤怒，混合着冰冷的雨水气息，狠狠攫住了她的心脏。



她张了张嘴，喉咙却像是被冰冷的铁块堵住，发不出任何声音。



“喂？喂？周雯？听见没有？就这样！看好你家丫头！别添乱！挂了！”李秀兰不耐烦的声音再次响起，紧接着，听筒里传来冰冷而急促的“嘟——嘟——嘟——”忙音。



周雯缓缓放下听筒。那冰冷的忙音，如同最后一根稻草，压垮了她强撑的神经。她背靠着冰冷的、不断渗水的墙壁，身体无力地滑坐到地上。窗外的雷声、雨声，屋内滴答的水声，仿佛都离她远去。只有婆婆那句“看好你家丫头！别添乱！”如同最恶毒的诅咒，在脑海里反复回响，每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进她早已千疮百孔的心。



诗化镜头：乳牙与血雨



摇篮里，巨大的雷声惊醒了熟睡的晨曦。她“哇”地一声大哭起来，小脸上满是惊恐。周雯被女儿的哭声惊醒，强撑着从冰冷的地上爬起来，踉跄着扑到摇篮边，将女儿紧紧抱在怀里，轻轻拍抚着：“不怕…晨曦不怕…妈妈在…”



或许是母亲温暖的怀抱起了作用，或许是哭累了，晨曦的哭声渐渐变成了委屈的抽噎。她的小脸埋在妈妈怀里，小嘴一瘪一瘪的。突然，她像是感觉到了什么，伸出小舌头，舔了舔自己松动的下门牙——那颗米粒大小、刚刚冒头几个月的乳牙，经过几天的晃动，终于在这一刻，在母亲温暖的怀抱和窗外狂暴的雷雨声中，完成了它的使命。



一颗小小的、带着血丝的、洁白如玉的乳牙，悄无声息地，从晨曦微张的小嘴里滑落出来。



它太小了，轻飘飘的。



混着晨曦委屈的唾沫和一丝极淡的血迹，在周雯还未来得及反应的目光注视下，从女儿的小下巴滑落，掉在了周雯沾着泥水和水渍的衣襟上，然后，像一颗微小的珍珠，弹跳了一下，滚落下去。



“啪嗒。”



一声极其细微的轻响，在震耳欲聋的雨声中几不可闻。



它掉在了地面上那滩从屋顶漏下、混合着灰尘和泥垢的浑浊雨水里。



小小的、洁白的乳牙，瞬间被浑浊的污水吞没，只留下一个微小的涟漪，迅速消散。



“牙！晨曦的牙！”周雯瞬间反应过来，失声惊呼！她猛地低头，目光死死锁定那滩浑浊的积水！那是晨曦的第一颗乳牙！是女儿成长的里程碑！是她生命中最微小却最珍贵的纪念！



她几乎是不假思索地，将怀里的晨曦往旁边干燥的旧沙发上一放，不顾女儿再次响起的哭声，整个人如同扑火的飞蛾，