艰难地牵动嘴角的肌肉，挤出一个比哭还难看的、僵硬的弧度。



很好，就这样。



她整理了一下凌乱的头发，拉平了睡裙上的褶皱，挺直了仿佛随时会折断的脊背，拉开了浴室的门。



楼下餐厅里，顾北宸已经等在那里。



他换上了一身高定深灰色西装，剪裁完美地包裹着他颀长挺拔的身材，白衬衫领口挺括，袖口露出一截精致的腕表。



晨曦透过落地窗，给他周身镀上了一层柔和的金边。



他仅仅是站在那里，就散发着一种拒人千里的、光芒万丈的精英气场。



餐桌上，精致的骨瓷餐具摆放整齐，煎蛋、培根、烤吐司、新鲜水果沙拉、冒着热气的咖啡，散发着诱人的香气，像一幅精心布置的静物画。



这画面美好得刺眼，像一把盐，狠狠撒在林晚心口新鲜的伤口上。



她像个提线木偶，一步步挪到餐桌前，拉开椅子坐下。目光空洞地落在面前洁白的餐盘上，不敢抬头。



“哭了？”



顾北宸的声音响起，很近。



他不知何时已走到她身侧，微微俯身，目光落在她红肿不堪的眼睛上。



那眼神，竟然是温和的，带着一丝……怜惜？



这怜惜此刻比任何责骂都更让她难堪。



林晚猛地抬起头，脸上那个练习好的、僵硬的笑容瞬间放大，带着一种近乎刻意的明媚，声音却干涩发紧：“洗脸的时候，不小心……把洗面奶弄进眼睛里了。没事，过会儿就好。”



她飞快地说完，生怕慢一点，那强装的镇定就会土崩瓦解。



顾北宸深深地看了她一眼，没再追问，只是“嗯”了一声，在她旁边的位置坐下，拿起一副银光闪闪的刀叉，又自然地拿起另一副，递到林晚面前。



“吃饭吧。”



林晚机械地伸手接过。



冰凉的金属触感让她指尖一缩。



她垂下眼帘，目光落在他握着叉子的手上。



那双手，骨节分明，修长干净，昨晚还带着滚烫的温度在她身上留下烙印……胃里猛地一阵翻搅，强烈的恶心感涌了上来。



她死死攥紧了手里的刀叉，指节捏得发白。



诱人的香气弥漫在空气中，却像一层油腻的薄膜，糊住了她的口鼻。



她看着盘子里金黄的煎蛋，翠绿的西兰花，鲜红的番茄片，胃里却沉甸甸的，像塞满了冰冷的石头，没有一丝一毫的食欲。



她拿起叉子，叉起一小块煎蛋，送进嘴里。



味同嚼蜡。



再好的食材，此刻都像是在咀嚼木屑。



顾北宸的动作也慢了下来。



他没有说话，只是沉默地切着盘子里的食物，偶尔端起咖啡杯抿一口。



餐厅里只剩下刀叉偶尔碰撞盘子的轻响，压抑得让人喘不过气。



时间一分一秒地爬行，每一秒都是煎熬。



终于，林晚放下了刀叉，金属磕在骨瓷上，发出一声清脆的声响。



她扶着冰冷的餐桌边缘，慢慢站起身，身体因为久坐和虚弱而微微晃了一下，随即被她用力稳住。



她甚至没有看顾北宸，目光落在虚空中的某一点，声音平静得没有一丝波澜，像一潭死水：



“我去收拾行李。”



空气似乎又凝固了一瞬。



顾北宸握着刀叉的手指，几不可查地收紧了一下，指节微微泛白。他抬起眼，看向她，喉结滚动了一下，才沉声道：“不急。”



不急？



林晚心底那点强压下去的悲凉和荒谬感，瞬间被这两个字点燃，化作一股冰冷的、尖锐的讽刺，直冲喉咙口。



她几乎要冷笑出声。