朽沉闷的气息立刻被外面更浓烈嘈杂的市井气息取代。劣质的饭菜油烟味、下水道的馊臭、垃圾堆里发酵的酸腐……混杂着大排档的喧闹、劣质音响刺耳的鼓点、路边摊的煎炸声响和隐隐约约的争执声。



福来巷的夜生活似乎才真正开始。



他顺着狭窄陡峭的楼梯下行。脚步声在空旷的楼道里回荡，但立刻被巷子里更巨大的声浪淹没。



巷口昏黄的路灯下，空气燥热粘滞。穿着背心短裤、踩着一双黑色塑胶人字拖的叶辰，沉默地混入稀疏蠕动的人流中。他的穿着和神态与这里的环境仿佛原本就融为一体——一个高大、沉默、有些落魄但似乎有些力气、正为生计奔波的男人。没人会多看他第二眼。



他循着空气中最浓烈的炒菜油烟味和一种廉价的油脂香味，走到离福来公寓不远的一个十字岔口旁。这里灯光更亮一些，人行道上被各种移动摊位和小型露天排档占据。



一个用木板车改装的、顶上撑着一大块破旧油布的铁皮摊子格外醒目。摊子正对着路口，后面支着一口巨大的黝黑铁锅，炉火在煤气罐的鼓动下烧得通红。一个系着污渍斑斑围裙的胖子摊主正用一只长柄铁勺子敲打着锅边，油点子噼啪四溅。锅里翻滚着一种混杂了各种内脏、下水、廉价肉沫、青菜和大量廉价辣椒油的浑浊糊状物。空气里弥漫着强刺激性的辣味、味精味和一股肉类过度加热后的沉油腻味。



“炒饭炒面！盖饭盖面！八块一份！十块加肉！”摊主沙哑着嗓子吆喝，不时抹一把脸上的油汗。



摊子前支了两张低矮的劣质塑料小方桌，围坐着几个光着膀子、喝着廉价啤酒的男人，吃得满头大汗。油光锃亮的桌子上堆满了油腻的劣质一次性碗筷和擦过的脏纸巾。



叶辰走到摊子前。没看菜单，也无需询问。



“炒面，最便宜的。”他的声音平淡无波，听不出情绪。



“八块！”摊主大声重复，手里的大勺子在锅里搅动得更勤快了，油花四溅，“打包？”



“嗯。”



摊主瞥了一眼这个高大的年轻人，没再多话。抄起一个纸盘子，从旁边堆叠的粗糙碱水面里抓了一大把油腻发黄的面条丢进锅里，又舀了一勺那浑浊的糊状物盖上去，开始用猛火颠锅翻炒。刺鼻的油烟升腾而起。



叶辰站在油烟与噪音里，沉默地等待着。目光平静地扫过周围。



离铁皮摊子几步开外，一个被遗弃在墙角的破旧公用电话亭旁边，竖着一台布满油腻污垢、部分外壳已裂开的自动售货机。里面大部分格子是空的，只有最下面两层还有几瓶透明塑料瓶的矿泉水（标签发黄）、几罐褪色包装的廉价碳酸饮料孤零零地立着。



他掏出那几张纸币中最小的一张十元，塞进自动售货机那同样油腻发黄的投币口。机器内部发出吃力的嘎吱声和轴承摩擦声。他选了最便宜、包装最简陋的塑料瓶水。哐当一声！机器下方出货口滚落出一瓶包装磨损、瓶身有些变形的水。同时，退币口叮铃哐啷掉出两枚一元硬币。



叶辰拿起冰凉微润的水瓶，又弯腰捡起那两枚沾着不知名油污的硬币，握在手心。硬币冰冷的触感传来。



旁边摊位上传来几声哄笑和啤酒瓶碰撞的清脆声响。



这时，摊主的炒面也好了。一大坨油腻焦黄的面条混合着大量可疑的褐色肉沫和一些煮得稀烂的青菜叶，被铲进一个同样劣质、印着劣质红色广告字的透明塑料饭盒里。塑料袋一兜。



“八块！”摊主把油腻的塑料袋递过来。



叶辰没说话，只是摊开手掌。那只握着两枚油腻硬币的手掌伸到摊主面前。



摊主愣了一下，看着那仅有的两块钱硬币，又看了看眼前这个穿着穷酸的男人，撇了撇嘴，像是早料到了这种结果，嘀咕了一句什么，但还是接了过去，随手丢进旁边的破铁皮钱罐里。硬币撞击发出单调的哐啷声。



叶辰接过那袋油腻滚烫的劣质炒面，转身就走。沉重的塑料人字拖踩在湿漉漉的地面上，发出啪嗒的轻响。手里是廉价的水和更廉价的食物。高大沉默的背影融入福来巷主干道两侧那参差不齐的握手楼投下的巨大阴影里。灯光把他影子拉得很长，又很快被前方的黑暗吞噬。像一滴水融入墨汁。



巷子里的喧嚣如同无数条滑腻的蛇，无孔不入地纠缠盘踞在每一个角落。光着膀子男人们喧哗划