又翘课去网吧？”那语气像在说“园丁说玫瑰又蔫了”。



母亲走后，这种客气的疏离感就像块石头，压得他喘不过气。



可今天不一样。



李文杰的话刺进耳朵时，他听见自己心跳声突然变重。



脑海里响起天启的声音：“李文杰接下来会说‘明天让你家长来学校’，概率87%。”



“明天让你家长来学校。”李文杰推了推眼镜，果然说出这句话。



林川手指在课桌下蜷紧。



他想起天启说的“十分钟预判”，想起刚才在意识空间里突然清晰的数学公式——或许，他可以不再当那个被父亲当透明人的废物？



放学铃响时，林川推着自行车出校门。



深秋的晚风卷起他额前的碎发，他跨上车座，试探着在心里说：“天启，能帮我回忆上午化学课的内容吗？”



“已调取明华中学高三（7）班10月17日8:00-8:45化学课录音，”天启的声音响起时，林川的记忆里突然多出张老师的声音：“浓硫酸的脱水性是指将有机物中的h、o按2:1脱去，与吸水性不同...”



他猛地刹住车，自行车在地面划出刺耳的声响。



路过的初中生转头看他，林川却顾不上，喉结动了动：“再试试数学，三角函数公式。”



“sin(a+b)=sinacosb+cosasinb，cos(a+b)=cosacosb-sinasinb...”



林川摸出书包里的数学练习册，随便翻到一页立体几何题。



他盯着题目里的三棱锥，脑海里突然浮现出三维模型，每条边的长度、每个角的度数都在自动标注。



“这不可能...”他声音发颤，指尖掐进掌心，疼得清醒。



晚霞把他的影子拉得老长。



林川推着自行车往家走，路过便利店时买了瓶冰可乐。



喝到第三口时，天启突然说：“你父亲的车在前面路口，概率100%。”



林川抬头，果然看见那辆黑色迈巴赫停在巷口，司机老张正从车窗探出头：“小少爷，先生让您回家吃饭。”



林川攥紧车把，指节发白。



他想起母亲临终前攥着他的手说：“川川要好好读书，别让爸爸担心。”那时他才十岁，只知道哭。



现在他望着车窗里自己的影子，突然摸出书包里那本落灰的《高中必背公式大全》——封皮上的褶皱是他初二时摔的。



“天启，”他低声说，“今晚...能教我怎么学习吗？”



意识空间里，天启放下平板，眼睛弯起：“当然可以。”



林川把练习册塞进车篮，蹬车时风灌进校服，他听见自己心跳声像战鼓。



晚霞把天空染成橘子色，前方巷口的路灯依次亮起——或许从今天开始，有些东西要不一样了。