/>
他吻了她，不是轻吻，而是深长的、带着承诺意味的吻。不远处，地勤人员假装没看见，低头检查着他的登机牌。



“我爱你。”亚历山大用中文说，发音生硬但清晰。



林小满惊讶地睁大眼睛——这是她第一次听他完整地说出这三个中文字。



“你什么时候学的？”



“昨晚。在你睡着后。”他微笑，“练了很久。正确吗？”



“非常正确。”她的声音有点哽咽。



他最后揉了揉她的头发，转身走向登机口。在通过安检前，他回头挥了挥手。林小满也挥手，直到他的身影消失在走廊尽头。



现在，她一个人坐在候机厅里。窗外，那架小飞机缓缓滑向跑道，起飞，变成一个黑点，最后消失在云层中。



她的手机震动了一下，是亚历山大的信息：



“看你的背包侧袋。最里面。”



林小满疑惑地打开背包，在月亮面具旁边摸索，摸到了一个硬硬的小盒子。她拿出来——是一个深蓝色的丝绒盒子，非常小。



打开，里面不是戒指，而是一枚精致的古董胸针。银质底座上镶嵌着一颗深蓝色的宝石，周围点缀着小钻石，造型像一朵雪花。



盒子里还有一张纸条，亚历山大的笔迹：



“这是我母亲的另一件遗物。她来自俄罗斯，说雪花每片都独一无二，就像人。这枚胸针陪她度过了很多个冬天。现在它陪着你，直到秋天我们重逢。爱你的，亚历山大。”



林小满小心地拿起胸针，别在外套的翻领上。深蓝色的宝石在机场灯光下闪烁着微妙的光芒。



她的航班也开始登机了。



飞往波士顿的航程很短，只有一小时。林小满一直看着窗外，看着底下缅因州的雪景渐渐被城镇取代。在波士顿，她有两个小时的转机时间，足够吃顿简单的午餐，给父母报平安，以及——她发现——回复一堆未读信息。



室友陈露：“小满你什么时候回来？宿舍快成垃圾场了！”



室友李婷：“别忘了带缅因州的枫糖浆！”



妈妈：“到了吗？一切顺利吗？”



爸爸：“注意安全。到了告诉我们。”



还有一条陌生号码的信息：“林小姐，我是王律师。亚历山大先生委托我协助您处理可能的媒体询问。如有需要，随时联系我。”



看来亚历山大已经安排好了一切。



从波士顿飞纽约的航班上，林小满终于有时间整理思绪。这一周发生了太多事：冰湖上的行走，阁楼里的发现，未完成的画，冬至的仪式，还有那句德语的低语。



她拿出手机，打开翻译应用，输入“ich liebe dich”。



结果显示：“我爱你（德语）”。



所以那不是梦。他真的说了，在她睡着的时候，用他的母语。



她微笑了，关掉手机，看着窗外棉花糖般的云层。



到达纽约肯尼迪机场时，已经是傍晚。城市的灯光在渐暗的天色中一片片亮起，与缅因州的寂静形成鲜明对比。林小满叫了出租车，直接回自己的公寓。



公寓里有一股无人居住的灰尘味。她打开窗户通风，开始收拾行李。衣服放进洗衣机，洗漱用品归位，从缅因州带回来的小纪念品——一罐枫糖浆，几块湖边的石头，那个月亮面具——摆在书架上。



最后，她小心地将那枚雪花胸针放进首饰盒，想了想，又拿出来，别在了经常背的包包上。



晚上八点，手机响起视频通话请求。是亚历山大。



他看起来有点疲惫，但微笑着。背景是一家酒店的套房，透过窗户能看到柏林的夜景。



“你到了。”林小满说。



“刚到一小时。还在倒时差。”他揉了揉眼睛，“你呢？公寓还好吗？”



“有点灰尘，但还好。我正在洗衣服。”