，“施密特博士下周四到纽约。我可以安排你们见面，以专业对专业的方式。他正好在研究适用于智能建筑的相变材料，你们的项目可能是完美的试验场。”



“不会让你难做吗？毕竟他是你新公司的合作科学家。”



“商业就是合作与竞争并存。”亚历山大合上书，“而且，如果他的技术通过你们的项目验证成功，对我们也是好事。这叫双赢。”



林小满走过去，坐在他身边的沙发上：“有时候我觉得，我们的关系在创造一种新的模式——不是谁依赖谁，而是两个世界自然交汇，产生一加一大于二的效果。”



“因为我们是两个完整的人。”亚历山大握住她的手，“各自有自己的领域、热情和成就，然后选择分享和交织。”



窗外，一片枫叶旋转着落下，贴在玻璃窗上，火红如心。



傍晚，他们一起准备晚餐。亚历山大负责烤鱼——从湖边老渔夫那里买来的新鲜鳟鱼，林小满做蔬菜和米饭。厨房里飘着香料和食物的香气，收音机播放着老爵士乐，壁炉里的火噼啪作响。



“像老夫老妻的生活。”林小满搅拌着锅里的蔬菜，随口说。



“四十七岁和二十二岁的老夫老妻？”亚历山大挑眉，“听起来有点奇怪，但感觉是对的。”



“年龄只是数字。”林小满转身看着他，“重要的是在一起的感觉——舒服，自然，像回家的感觉。”



晚餐后，他们坐在门廊的摇椅上，裹着同一条毯子，看着夜色降临。星星一颗颗亮起来，比纽约的夜空清晰得多。亚历山大指着天空：“看，北极星。冬天的时候，它几乎在正上方。”



“你父亲教你的？”



“嗯。还有猎户座、北斗七星、仙后座。”他的声音变得温柔，“那些是我和他少有的亲密时刻。他不懂怎么表达情感，但指着星星时，我能感觉到他的爱。”



林小满靠在他肩上：“我父亲也是，不太会说话。但他会默默做很多事——修好我的自行车，给我买喜欢的书，早起为我做早餐。”



“父母的爱的语言。”亚历山大说，“有时候沉默，但深刻。”



夜色渐深，气温下降。他们回到屋里，壁炉的火光在墙上跳舞。亚历山大从酒柜里拿出一瓶红酒，倒了两杯。



“为这个周末。”他举杯。



“为许多个这样的周末。”林小满与他碰杯。



红酒温暖，火光明亮，夜晚安静而完美。十点左右，林小满准备上楼睡觉，亚历山大的手机突然响起一个特别的铃声——他私人律师的专属铃声。



他皱起眉头：“这么晚？”



“接吧。”林小满说，“可能是急事。”



亚历山大接通电话，听了一会儿，表情从疑惑变为惊讶，然后复杂。



挂断后，他沉默了很久，盯着手中的酒杯。



“怎么了？”林小满轻声问。



“一封来自巴黎的信。”亚历山大缓缓说，“通过律师转交的。娜塔莎写的，但不是现在的娜塔莎，是二十年前的。”



林小满坐直身体：“什么意思？”



“她委托律师，如果她离开欧洲超过六个月，就把这封信交给我。”亚历山大声音低沉，“信是二十年前写的，那时我们还是合作伙伴，也是……恋人。”



房间里只有壁炉火光的噼啪声。



“你要看吗？”林小满问。



“律师扫描发过来了。”亚历山大打开手机，“但我还没看。我在想，二十年前的娜塔莎会对我说什么。”



“也许是你需要听到的话。”林小满说，“无论好坏。”



亚历山大犹豫了一下，还是点开了文件。林小满起身想离开，给他隐私空间，但他拉住她的手：“留下。我们一起看。”



信是法语写的，但有英文翻译附在旁边。笔迹年轻而有力，与现在娜塔莎的字迹相似，但更奔放。



“亲爱的亚历山大：



如果你读