有没有摔断？”



“刚才我捡的时候摸过了，”苏蘅轻轻拿起地上的绿色恐龙，“角尖尖还是硬硬的，像小战士的头盔。”她把恐龙递过去时故意顿了顿，“不过它现在有点害怕，因为刚才被扔在地上，它以为小杰不喜欢它了。”



“我喜欢！”小杰立刻把恐龙搂进怀里，小下巴蹭着恐龙的脊背，“我最喜欢三角龙了。”



王女士站起身，手背快速擦过眼角：“苏……苏老师，你先带他洗漱吧，九点半前必须睡着。”她指了指墙上的电子钟，此刻显示八点五十分，“他昨天闹到十一点，今天幼儿园有春游，我怕他起不来。”



洗漱间里，小杰攥着青蛙形状的牙刷，突然说：“苏阿姨，你不像之前的阿姨。”



“哪里不像？”苏蘅帮他挤好牙膏。



“她们只会说‘不许哭’‘不许闹’，”小杰鼓着腮帮子刷着牙，泡沫从嘴角溢出来，“你会给恐龙编故事。”



苏蘅拿纸巾给他擦嘴时，注意到他手腕内侧有块淡紫色的淤青——像是被什么硬物硌的。



“怎么弄的？”她轻声问。



“昨天……昨天我不让张阿姨收玩具，”小杰低头看自己的手腕，“她拽我，撞到桌角了。”



苏蘅的手指在他手腕上轻轻碰了碰，没说话。



她想起李薇说的“上一个保姆说这孩子根本管不了”——或许不是管不了，是没用对方法。



睡前故事时间，小杰缩在苏蘅怀里，翻着那本破了书脊的《猜猜我有多爱你》。



“小兔子说，我跳得有多高就有多爱你。”他奶声奶气地念，“大兔子说，我跳得比你更高。”



“你知道为什么大兔子要跳得更高吗？”苏蘅问。



“因为大兔子更爱小兔子。”



“对呀，”苏蘅摸摸他软软的发顶，“就像王妈妈每天加班到很晚，给你做幼儿园活动策划，给你买草莓，给你缝破了的恐龙外套——她跳得比你高很多很多。”



小杰的眼皮开始打架，手指还揪着苏蘅的衣角：“那……那苏阿姨会跳多高？”



“苏阿姨会跳得比王妈妈更高，”苏蘅把空调调高一度，“这样才能保护好我的小恐龙战士呀。”



等小杰彻底睡熟，苏蘅轻手轻脚把他的恐龙玩具摆成保护圈围在枕边。



转身时，看见王女士站在卧室门口，手里端着杯热牛奶。



“他……以前从来没这么快睡着过。”王女士的声音哑哑的，“我以为他是故意闹，原来……”



“他只是太需要确认，妈妈的爱不会因为任何事减少。”苏蘅接过牛奶，杯壁的温度透过掌心漫上来，“依恋理论里说，幼儿的安全感建立，需要稳定的情感回应。”



王女士低头看了眼睡熟的儿子，他的小拳头还攥着苏蘅的衣角。



“你……明天能和我聊聊吗？”她轻声说，“关于……怎么让他知道，我永远不会不要他。”



苏蘅望着窗外的夜色，远处写字楼的霓虹在玻璃上投下模糊的光斑。



她想起导师说过的话：“每个哭闹的孩子，都是在用最笨拙的方式说‘我需要你’。”而她要做的，就是把这些“笨拙”翻译成能被理解的语言。



床头柜上的恐龙玩具在月光下投出小小的影子，像个站岗的小战士。



苏蘅摸出手机，在备忘录里记下：“小杰的分离焦虑触发点：母亲情绪急躁/提及‘生气’‘不要你了’等关键词；潜在需求：通过激烈行为确认母爱稳定性。解决方案方向：依恋理论中的‘安全基地’建立，设计亲子专属互动仪式。”



窗外的风掀起窗帘，吹得书页沙沙作响。



苏蘅合上书页时，瞥见《发展心理学》里夹着的便签，上面是导师的批注：“观察是改变的开始。”



今晚的月亮很圆，照得小杰脸上的泪痕像撒了把细盐。



苏蘅轻轻替他掖好被角，目光落在他攥着自己衣角的小手上——那姿势，像抓住了什么珍贵的安全绳。