七月的阳光把瓷砖晒得暖乎乎的，苏蘅正蹲在儿童房给恐龙模型擦拭灰尘，这时玄关处传来了门铃声。



她抬头一看，镜子里映出了李薇的身影——经理今天没穿职业套装，而是穿着浅米色针织衫，搭配着珍珠项链，倒像是一位前来做客的长辈。



不过，她那只紧握着工作笔记本的手，指关节都绷得发白了。



“李经理？”苏蘅起身时带起一阵风，把茶几上的手工纸吹得沙沙作响。



她弯腰去捡纸时，余光瞥见李薇的目光正扫视着玄关——那里挂着小明的恐龙造型鞋套，每一双都按照大小排列得整整齐齐，就像一个个小士兵，鞋尖全都朝着门的方向。



“张女士没说今天会有人来。”苏蘅把纸页整理整齐，指尖碰到了一张用彩铅画着霸王龙的画，这是小明今早塞给她的“工作奖励”。



李薇的高跟鞋在地板上敲出清脆的声响：“行程临时改了。”她绕过沙发，目光停留在飘窗的恐龙收纳区，“听说你用什么理论把孩子管得服服帖帖的？”



苏蘅注意到她笔记本翻开的页面是“客户投诉记录”，最上面是赵琳上周写的：“高学历保姆心浮气躁，不如老员工踏实。”她小心地把画夹进茶几的亚克力相框里，抬头时眼角弯成了月牙：“不是管，是陪他建立秩序感。您看这个‘今日玩伴’篮——”她指了指最下层的蓝色筐子，“小明每天选三只恐龙，傍晚要负责送它们‘回家’，这是培养责任意识的第一步。”



李薇的手指在收纳盒标签上停留了两秒，那里有小明用拼音歪歪扭扭写的“bawanglong”（霸王龙）。



她刚要开口，苏蘅放在围裙兜里的手机震动起来。



是张女士打来的电话，声音带着歉意：“小苏，临时要加班，可能得八点以后才能来接小明了。”



苏蘅用余光瞥见李薇的笔尖悬在本子上，像是要记下什么。



她对着手机笑着说：“张姐放心，我正带着小明做恐龙手工呢，等会儿给您发视频好吗？”



挂了电话，苏蘅转身时正好迎上李薇审视的目光。



“现在的家长就吃这一套？”经理的钢笔在“服务风险”栏划了一道浅痕，“孩子看不见妈妈，闹起来怎么办？”



“不会闹的。”苏蘅蹲下来，从玩具箱里掏出彩纸和安全剪刀，“上周张姐出差三天，我们每天视频半小时，小明画了‘妈妈的恐龙’寄给她。依恋理论说，稳定的联结比时刻陪伴更重要。”她把彩纸递给正扒着沙发看的小明，“宝贝，今天我们来做会飞的翼龙，好不好？”



小明的眼睛亮得像两颗小太阳，他搬着小椅子“咚咚”地挪到茶几旁。



李薇也跟着坐了下来，不知何时，她膝盖上的笔记本合上了。



她看着苏蘅把彩纸折出翅膀的弧度，小明举着剪刀的手还有点颤抖，苏蘅用指腹托着他的腕骨：“慢慢来，翼龙的翅膀要又大又漂亮，急不得。”



手机屏幕亮起时，小明正把亮片贴在翼龙的尾巴上。



苏蘅划开视频通话，张女士的脸出现在画面里，眼下带着青黑色——显然她刚从会议室跑出来。



“妈妈！”小明举着半成品扑过去，彩纸蹭到了摄像头，把张女士的脸印上了一片金粉，“看！翼龙会飞——”他突然停住，扭头看向苏蘅，“等下要涂胶水，苏老师说胶水干了才能飞。”



张女士的眼眶瞬间红了。



她身后的会议室传来隐隐约约的催促声，但她对着镜头笑着流出了眼泪：“宝贝真棒。苏老师，辛苦你了。”



苏蘅刚要说话，李薇的影子突然遮住了手机屏幕。



经理探身凑近屏幕，镜片反射着光：“张太太，您觉得这孩子和之前比——”



“判若两人。”张女士打断了她，指尖轻轻碰了碰屏幕里的小明，“以前我加班他能哭到邻居来敲门，现在……”她吸了吸鼻子，“现在他会说‘妈妈在打怪兽，我也要做勇敢的小恐龙’。”



李薇的钢笔“咔嗒”一声掉在了茶几上。



她弯腰去捡，瞥见小明正把亮片按进胶水里，舌头尖微微伸着，像一只认真的小松鼠。